待手下报告了经过后，他却又回到床上继续酣睡了。有人想取他性命不是什么稀奇事，
尤其是在这个时候———他正在等待着一件事情的发生，如同猛虎在荫蔽处静静守候。
五天后，摩洛哥爆发了预谋已久的政变。将军在广播中呼吁全体军官加入起义，推翻西班牙政府。
他将妻女送往法国躲避，自己在护送下穿过特纳利夫枪声四起的街道，一架德哈维兰迅龙
正在等待他登机。他一身平民装束，带着墨镜，为了乔装得更彻底，甚至挂掉了他标志性的小胡子。
一切就绪，小运输机顺利起飞，载着它的乘客前往北非。他将在那里整备军队，一举颠覆
西班牙政权。他在飞机内换上军装，硬挺的卡其布配上红金色相间的绶带。穿上这身装束的他
变成了弗朗西斯科·佛朗哥将军，刚刚从流放中逃离出来不久的他，正蓄势发动一场将陷世界于危机中
的战争。
二舅子佛朗哥上演他的政变大戏时，二十七岁的我又在做什么?只是站在日渐加深的阴影里，跟所有
人一样———即使不是每个人都有所察觉。
德国军队近来已长驱直入莱茵兰地区，《纽伦堡法案》开始施行，禁止犹太人与"纯种"德意志公民
通婚、生子，限制犹太人接受公立教育，禁止其从事特定商业活动，并将他们与非裔德国人和吉普赛人
一道宣告为"民族共同体"的公敌。这样一来，纳粹分子便能在种族上维护他们的雅利安血统。如此令人
震惊，离谱至极。然而我们却大可假装它不存在，事不关己地继续过自己的日子。
我断断续续在巴黎住了多年。这段时间我努力成为一个作家，也常常坠入爱河———两项都不算多成功。
我真想在笔下创造出像《太阳照常升起》中布莱特夫人一样强烈而耀眼的角色，但我写不出来，所以我
便努力让自己向她靠拢，这样也无妨。我穿着编制毛衣和长裙，坐在咖啡馆里不停地抽烟，眯起眼睛对
几乎不相识的人招呼着"嗨，亲爱的"。我一边喝着烈得过头的鸡尾酒，一边对绝望的事物大肆嘲笑，投入
各种各样无果的恋情——和已婚的男人。