文/苏童
青春无罪，这句话的侧面意义是青春无辜。我想每个人都有一个生机勃勃而杂乱无序的青春期，而人们在青春期喜
欢迷恋上的事物往往也是不改容颜。它在你的心中永远保持着某种明丽如杏黄的色彩。
大约在十几年以前，一首名叫“乡间小路带我回家”的英文歌曲风靡大学校园，那些稍具有英文基础而又喜欢唱歌
的校园青年不约而同地学会了这支歌，几乎所有的校园晚会上都会有个男孩怀抱吉他站在台上，或者老练或者拘谨
地弹唱这支歌，而我作为一个极其忠实的听众，张大了嘴伸长了耳朵站在人群中。在乡村歌谣特有的清新忧伤的旋
律中，我想象着一座高高的山，一条湍急的河流，一个在旅途上怀念家乡亲人的漂泊者。歌中的山是西弗吉尼亚的
山（我错误地把它想成著名的落基山），河流是一条叫香纳多的河，漂泊者不知为何人，我便自然地把他想象成自
己，因此我被这支歌深深地感动了。我才不管它唱的是哪国的山、哪国的河呢，每次唱到“乡间的小路带我回家”
那一句时，我总是被唱得浑身一颤。
我至今不知约翰·丹佛为什么如此轻易地感动过中国的一代青年，就是因为乡村歌曲的柔情与感伤的魅力吗？抑或
是异种语言歌唱的别国他乡易于俘获那迷惘的一代？我对其答案一直不求甚解，我想被歌声所感动是每个人的权利
，而这份权利是无需用理性去层层探讨的。一个人因为被一支歌所感动，不管它是一支什么歌，那一定是一件单纯
而又美好的事情。
时光机器当然是在不停地洗涤我们身上青春的痕迹，你年轻时喜欢的歌在劳碌或发福的中年期生活中会一去不返。
有一次我偶尔翻出多年前熟听的约翰·丹佛的磁带，所谓的怀旧心情使我把磁带放进了收录机的卡座，但我听见的
是一阵刺耳的失真的人声噪音，那盒磁带也被时光机器销毁了，一种怅然心情油然而生。我觉得自己的青春时代也
像那支歌一样无法拾回了，乡间小路，它似乎不能带我回家了。
我没想到我后来是在真实的落基山上拾回了那支歌，更没想到在落基山上想起那支歌想起的仅仅是一种虚幻的遥远
的旋律。落基山下没有那条香纳多河，落基山上的路是一条标准的盘山公路，山顶覆盖着积雪，山坡上到处可见赭
红色的岩石和清澈的溪流，还有人工种植的杉树、松树林和受到保护的鹿和野兔，落基山的景色之美超出了我的想
象，却不是我的想象。我对驾车陪我上山的友人说，歌中的落基山与事实不符。友人愕然，他不懂我在说什么，其
实我知道自己词不达意，但有时候人是无法把心情表达得淋漓尽致的，尤其是这种心情与一首什么歌有关的时候。
我在落基山上也没有发现乡间小路，我知道乡间小路已经不能带我回家，带我回家的肯定是汽车、火车或飞机。
青春的憧憬和梦幻有着音乐般美妙的旋律。时光飞逝而去，能保有这种旋律是一种幸福。然而，每个人都不可避免
要成熟，成熟所带来的失落感又总促使我们去漫溯青春的足迹。
青春如歌，青春如画，青春如诗，所以格外美丽。
青春如流星，易逝；青春如花瓶，易碎，所以要倍加珍惜和呵护。
《乡间小路带我回家》曾是一首流行歌曲的名字。曾几何时，那动人的旋律，那忧伤而美丽的歌词，让人那么熟悉
，那么痴迷。作者直接把它作为题目，可谓新奇的创意。
直接用歌曲、诗句、名言等拟题（当然要恰当，切合文意），你的文章就有了“别样”的吸引力。（赵悦）