村上春树在《挪威的森林》里，提到对一夜情的看法：作为疏导情欲的一种方式固然惬意，但早上分
别时就令人不快，“醒来一看，一个陌生女孩在身旁酣然大睡，房间里一股酒味，床灯、窗帘都是情
人旅馆特有的大红大绿俗不可耐的东西”，然后女孩醒来，“窸窸窣窣到处摸内衣内裤，一边对着镜
子涂口红粘眼睫毛，一边抱怨头疼、化妆化不好……这些都令人产生自我厌恶和幻灭之感。”所以，
“和素不相识的女孩睡觉，睡再多也是徒劳无益，只落得疲惫不堪，自我生厌。”——这些话是书里
的男主渡边说的。而同样是渡边，在与关系亲密的女主直子“睡了”后，体验到的却是“从未感受过
的亲密而温馨的心情”，在直子消失后，他觉得“心里失落了什么，又没有东西填补，只剩下一个纯
粹的空洞被弃置不理，身体轻得异乎寻常”。直至十八年后，仍然“死命抓住已经模糊的记忆残片”
“只要有时间，总会忆起她的面容”。这就是肉欲之爱和精神之爱的差别吧。前者是快餐式的发泄，
而后者会绵延于心。前者结束后只落得疲惫和幻灭感，后者却留有历久弥新的余味。好东西，总该是
有余味的。过去人们形容好音乐，说是“余音绕梁，三日不绝”，这是至高的赞誉，虽浮夸，却道出
了音乐的魅力与魔力。相反，若是有什么音乐，听时觉得婉转悠扬，但听过留不下任何余味，甚至使
人厌倦，那就显然不够好。品酒也是。衡量葡萄酒好坏的一项重要指标，便是余味。“余味悠长”是
任何一款好酒的必备特点，越是顶级卓越的酒，余味便越细腻、圆润、悠长。关于这个“悠长”，西
方人还制定了明确标准，和我们对音乐“三日不绝”这种浪漫主义的夸大不同，认真的西方人认为，
一口葡萄酒饮下之后，口腔中的味道若10秒内消失，这酒就不怎么样，若能持续20到30秒，便该是一
款不错的酒，要是余味能达到45秒甚至一分钟以上，那就厉害了，一定是瓶精工细作的高品质佳酿。
美食就更是。《舌尖上的中国》导演陈晓卿说，好的食物，是能让你心灵得到慰藉的食物，而非“简
单的口舌之欢”。仅仅满足口舌之欲，是食物的最低层次。真正的美食，在饱了口福和肠胃之后，还
应该让内心得到某种慰藉，让你在酒足饭饱之后，看着满桌杯盘狼藉，不至于像一夜情结束后的早晨
那样，产生厌恶和幻灭感。好的食物，必有余味，吃时痛快淋漓，肚子饱了，还意犹未尽。连制作美
食的过程也是如此。现在人们用煤气烧菜，总觉得没有柴火锅烧出来的香，一个原因就是煤气关了，
热量就停了，不像柴火和煤，火熄了，柴灰和煤灰还热着，这点慢悠悠的热度，恰能把食物蕴藏的美
味烘出来。而微波炉就更差，一旦停转，连锅灶的热度都没有，所以出来的食物就更寡淡。别小看最
后这点余温，事物的好坏往往就在这微妙的差别上，好一点就好很多，差一点就差很远。说回感情。
相恋时，男孩在甜蜜约会后送女孩回家，恋恋不舍分开，男孩走远了，女孩还站在原地不走，心被浓
情包裹着，柔软地荡漾，那爱情的余味，妙不可言。或者，就算分手，两人也有一个恰当的收尾，没
有疲倦、没有难堪、没有撕破脸，到若干年后，再想起对方，记忆里的画面还是美好的，心中的感受
也是愉悦的，这多可贵。少年派说，人生到头来就是不断地放下，遗憾的是，我们来不及好好道别。
——好好道别，为的就是让感情最后留下一个好面貌，在曲终人散后，仍使人可以慢慢回味。否则，
如果一段关系恶声恶气头破血流地结束，之前再美，也要大打折扣了。“人生和电影，都是以余味定
输赢。”这是日本导演小津安二郎说的。确实如此。一部电影，若不能给人感悟和回味，观众纵使从
头笑到尾或哭到尾，也只是短暂的发泄，看过也便看过了，记不住，票房再高，也不能算赢。人生更
是如此。好的人生未必多风光、多惊艳，也不是非要大风大浪或者顺风顺水，但总是要活出点自己的
意思，要把独属自己的光芒绽放出来，从而经得起细致长久的品味，老了跟孙儿们讲讲，能让孩子们
发自内心地赞一句：嘿！真棒！——就算不跟别人讲，自己咂摸咂摸，也觉得别有一番意趣。不至于
坐在摇椅上晒着太阳，回想起这六七十年，只觉得乏味。余味，是衡量一样东西好坏的重要标准。无
论什么，如果真的好，就该在拥有之后，在经过之后，在结束之后，还有些美好留存，令人流连不舍，
久不能忘。可惜现在这样的好东西越来越少了。人们匆匆忙忙吃，匆匆忙忙爱，浮光掠影，急不可耐，
没心思细品慢尝，这一口还没下肚，下一口已经迫不及待等在唇边，猪八戒吃人参果一样。粗莽之下，
不但没心思创造值得品味的好东西，就算身边的好光景，也常常被辜负了。