在日本坐电车，时间久了发现一个与国内不太相同的风俗，就是不能让座。大约是低调习惯了，日本的
老年人和孕妇都不大希望自己成为受人瞩目的弱势群体，被照顾和谦让总会感到尴尬。有次与朋友一同
乘车，过了两站，上来了一位老人。这位老人的年纪实在是太大了，拄着拐杖，须发皆白，身体几乎驼
成了90度。周围的人都无动于衷，我浑身难受，如坐针毡，只好使劲拉了拉朋友的衣袖，问他怎么办。
他想了想，说：“我们干脆装要下车，给他让座吧。”我觉得这个主意好，于是老人走过来的时候，我
们站起身，向他点头致意后走开。眼看老人坐在了位置上，我舒了一口气。刚在车门旁站定，朋友便使
劲拉我一把，我不明就里，懵懂地被他拽着下了车，“你干吗？怎么真的下车了？”我不解。他小声
说：“站在车上，老人和其他人总会看到我们的，不如干脆下来。”我笑他：“你还真夸张！不过是心
知肚明的事情，演戏而已嘛。”他认真地摇头：“既然选择不让老人尴尬，就不要留下任何尴尬的可能
性。演戏也要好一点儿的演技，才算是真正的成全啊。”深冬，去黑龙江朋友的家中过春节。给老人拜
年时，朋友“扑通”一声跪倒，把我吓了一跳。然后眼见他虔诚地全身伏倒，向笑得合不拢嘴的老人咣
咣磕了几个头，一点儿都不放水，额头都明显红了一块。拜完年后我偷偷问他：“干吗那么卖力？”他
说：“我们这里都要这么磕头拜年，磕得轻了老人会不高兴，别人也会说你没家教。”我说：“孝顺不
一定要体现在磕头上啊。工作顺利，往家里拿点儿钱，平时多陪陪老人……都能体现心意不是吗，何必
非要形式主义？”他笑笑，说：“人老了，钱反而没那么重要了，有时候在乎的就是那一点儿仪式感。
你表现得重视，他就高兴。”他又说：“就算哄，也要哄得像那么回事。老人虽然老了，是不是敷衍还
是看得出来的。”去听一位演讲大师的授课，他说，讨人喜欢大都体现在说话的细节上。比如，不要
说“谢谢”，要说“谢谢你”，不要说“抱歉”，要说“真的对不起”。想想还真是这样，加了几个
字，听起来就更具诚意。大学时看《美丽人生》哭得一塌糊涂。那是个幸福又不幸的故事：集中营里，
为了保护儿子，父亲导演了一场浪漫而残酷的游戏美梦。他告诉儿子只要遵守规则，攒够1000分就能
赢得坦克并回家。最后儿子躲在柜子里，父亲从他的面前带着笑容大步走过。儿子始终记得父亲告诉
他的话，不能出去，出去就得不到坦克。父亲的表情和语气那么认真，他相信了。电影里的儿子即使
长大以后，也会拥有更加健全、乐观和积极的心态。为了你在乎的人，彩衣娱亲也是雅事一桩。为了
在乎你的人，又何妨当一次高规格的影帝。不会有谁关心戏份真假，只关心演得投不投入。想要你仔
仔细细画一个饼给我，哪怕虚幻如泡沫，也能感到四周洋溢的香甜与充斥的饱腹感。因为你认真了，
因为我投入了。因为那是你给我的，而我爱着你。人生如戏，请给我好一点儿的演技。