从莺莺小卖部出发，经过理发店、澡堂、小白楼，再左拐，河沿石板路走一段，电影院旁边就是罗老师租的房子。
当初罗老师抵达小镇，学校安排她住教工宿舍。此人比较时髦，说要建造自己的乌托邦。没过几天，选中原先油漆
店的铺子，搞咖啡厅失败，搞酒吧失败。
她锲而不舍，导致赔个精光，房子租约没到期，索性住在那儿，把吧台当成床头柜。罗老师痛定思痛，回到常规思
路，最后搞个补习班，总算苟活了一门副业。
无论罗老师如何看待他，童年的刘十三还是想亲近她的。
CD机，名牌运动鞋，让罗老师与众不同。刘十三为了提前适应城市气息，也参加了这厮的补习班。
暑假第一天下午，补习的孩子们按时报到，可惜老师不见了。
教室里电风扇开着，吱吱嘎嘎，随随便便吹动热风，孩子的皮肤在初夏气息中沁出薄汗。刘十三和牛大田
面面相觑，一个无法学习，一个无法玩耍，百无聊赖。
“罗老师失踪了？”
“我们要不要报告王莺莺？”
“报告我外婆干什么？人失踪了就要报警。”
“报警没有找你外婆快，镇上不管出啥事，第一个来的总是你外婆。”
“我外婆的责任心太重了，大家怎么不选她做镇长，做镇长能挣好多钱。”
两人交头接耳，不时偷看窗外，怕万一罗素娟突然出现。罗素娟的教学水平不好评价，体罚水平应该能拿金牌的。
两人偷看到不知道第几次，偷看到牛大田都睡着了，罗老师总算经过了窗前。
刘十三心道，回来就回来，为何走得如此荡漾。前天从莺莺小卖部拿了百雀羚，替她带到学校，她还没结账，这次
下课一定不能忘记，好让她感受迟到的残酷。
罗老师恬不知耻，进门就给自己鼓掌：“同学们，让我们热烈欢迎新同学的到来！”
刘十三循声望去，门口的阳光被柳条切碎，金线勾出小女孩的身影。罗老师的掌声并不停歇：“我外甥女，重点
小学三好学生，吓死你们。”
小女孩走近，笑吟吟望着一群土鳖同学。
她的笑很清爽，声音也好听：“大家好，我叫程霜。”像冰过的西瓜咔嚓碎了，脆凉脆凉，自大家耳边淌过。
刘十三稚嫩的心揪了揪，人生第一次感到慌张，赶紧踢踢牛大田。小胖子擦擦口水醒来，模模糊糊看到台上女生，
腾地起立：“赵……赵雅芝！”
他越来越激动，不停推搡刘十三：“你快看，她像不像赵雅芝！像不像程淮秀！”
刘十三赶紧小声劝慰：“像的像的，你不要激动……你怎么哭了？”
牛大田泪花四溅：“你说我还念什么书！娶了她我就是乾隆！”
程霜笑嘻嘻地说：“谢谢同学们的热情，我来自上海，是罗老师的外甥女，很高兴和大家一起度过这个暑假。”
全场只有牛大田站着，他莫名其妙开始自我介绍：“我……我叫牛大田……耕田的牛，耕田的田……”说着说着
哭到撕心裂肺，“我也不想名字这么傻……还不是我爹没文化……”
刘十三束手无策，牛大田情绪的复杂已经超出他的见识。
罗老师踢开小胖子，说：“程霜你就坐那儿吧。”
刘十三就这样，看着小女孩像梦境一般，马尾辫，眉清目秀，向他走过来。
毫无疑问，刘十三认为，这场面会铭记一生。
二〇〇三年的夏天，他们都是四年级。童年就像童话，这是他们在童话里第一次相遇。
窗外蝉儿鸣叫，屋内扇叶转动，课文朗读声随风去向山林。
2
程霜爱吃啥，家里几口人，看什么动画片，玩不玩塑料小兵，这些刘十三和牛大田都想知道。
他们以为自己是野比康夫，而程霜是上天派来的温柔静香。没想到程霜的角色，原来是胖虎。
“打劫！”
程霜站在石桥上，桥下流水淙淙，小女孩扛着一根扫把，再次重申：“喂，打劫！”
石桥基本是大家必经之路，补习的同学们被一网打尽。胆小的蹲着抱头，牛大田环顾一圈，
鼓起勇气指着小女孩说：“你不能这样，你这样是错误的！”
小女孩用扫帚戳他的胸口：“那你想怎么样？”
牛大田被戳得连连后退，奋力组织语言：“你这样犯法，做人需要一定的礼仪，
心地善良才会得到我们的尊敬……”
小女孩继续戳他：“我就犯法了，你打算怎么样？”
牛大田张大嘴巴，憋了半天，说：“我打算原谅你。”说完，就抱着头蹲下来，和其他的小伙伴一起屈服了。
刚走到桥上的刘十三来不及逃跑，结结巴巴：“程……程霜，你干什么？”
程霜拿扫帚画个半圆：“你看不出来吗！我在打劫！”
刘十三更结巴了：“为……为……为什么？”
为什么一个外地人在山里这么嚣张？为什么本镇小孩都这么配合？刘十三悲愤地俯视桥面，
铺满水枪、弹珠、《水浒传》卡片，全是程霜缴获的战利品。
刘十三再看程霜，已经没有半分美貌，满脸写着侵略者三个字。
程霜说：“你也别难过，我比你更不好受。小姨拿走了我所有零花钱，我只好犯罪了。”
刘十三含着眼泪：“你们城里人都这样吗？”
程霜叹口气：“也不全是，我比较厉害一点。你的问题我回答了，给钱。”
刘十三抽抽搭搭掏书包：“多少？”
程霜：“五块。”
刘十三数了数，掏出五块红薯干，小心地放在程霜手掌上。
刘十三：“你慢点吃，我外婆做的，可好吃了。”
程霜怒不可遏，往嘴里塞了一块红薯干，发现咬不动，不死心，攥着拳头用力嚼，马尾辫跟着晃，
说话含混不清：“我要的是钱！不是红薯干！可恶！完全嚼不动！”
程霜勃然大怒，同学们瑟瑟发抖，刘十三赶紧劝慰：“要不你先放他们走，我明天给你弄点钱。”
程霜说：“真的吗？”
刘十三想了想，拿出小本子，端端正正写下一行字：明天给程shuang钱。
刘十三说：“这个本子上记下来的事情，我都会做到。”
程霜狐疑地翻看，边看边啧啧有声。刘十三闭紧双眼，感觉程霜在肆虐他内心的花园。
最后程霜还是信了，眉开眼笑说：“那我明天还在这里等你。”
刘十三还小，他不知道反派的信任多么难得，第二天下课，他果断辜负了程霜。
程霜观察他捧着的东西，迟疑地问：“这是什么？”
刘十三介绍：“这是我外婆煮荞麦糊的铁锅，少说也有五斤重，是值钱的好东西。”
程霜举不起铁锅，只好梆梆敲着：“你不是在本子上写了要给我钱吗？难道那不是个神圣的本子吗？”
刘十三严肃地说：“当然神圣了，所以那条承诺没有划掉。我认真搞钱了，王莺莺不给，
弄来这口锅我已经尽力。如果你不满意，我再想办法。”
3
全镇称得上美的女性，对刘十三来说，原本有两个。
首先罗老师，五官不算标致，幸亏气质优秀，大学生底子在那儿，比起村姑依然强一点。
罗老师就像镇上唯一的蛋糕房，洋土结合，已经开创出独特风格。
其次毛婷婷，公认全镇第一美人。她的故事人们私下聊过许多，父亲搞运输，卡车夜间开山路，
翻下去没救活。母亲哭了半年，上吊了。她只好辍学，用祖屋开了间理发店，拉扯亲弟弟长大。
刘十三迎来这个暑假，她已经三十岁，衣装整洁，眉宇干净，顺滑的头发挂到肩膀，一丝不乱。
至于程霜，大城市来的同龄女孩，差点扰乱刘十三整个美学系统。
她喜欢笑，小鼻子一皱一皱，见过的人都想和她一起笑。
但她又凶又不讲道理，牛大田迅速放弃和她结婚的念头，准备同她结拜兄弟，一块儿欺负全校同学。
刘十三被欺负得最惨，却想保护凶巴巴的程霜。每当她笑的时候，就让他想起夏天
灌木丛里的萤火虫，忽明忽暗，飞不远，也飞不久，日出前会变成一颗颗露珠，死在人们不会注视的叶子上。
因为有一天，他终于知道，程霜和萤火虫一样，现在是亮的，但说不定下一秒，就是暗的。
4
这个暑假，小小少年每天都回家想办法。王莺莺看着他满屋转悠，不停叹气，顿时展开了联想。
某天晚饭后，王莺莺下定决心，
说：“十三，成长发育是男孩子都要经历的事情，这里有五块钱，你去镇上碟店租一盘《青春的岔路口》。”
刘十三犹豫：“是武打片吗？”
快六十的王莺莺用围裙擦擦手，惴惴不安地说：“算是的。”
一晚上刘十三攥着票子辗转反侧，剧烈挣扎。
外婆说的武打片听起来颇为神秘，但好不容易搞到钱，花掉又如何面对程霜。
天亮醒来，他恍惚地往学校去，经过小吃摊时心不在焉，买下萝卜饼辣糊汤小馄饨若干。
摊主说：“五块钱。”
刘十三浑身一个激灵，暗道果然天意，将五块钱吃下肚，再也不用两边为难。
宽慰的心情持续到下课，逐渐陷入糟糕。他面临的境遇十分不堪：王莺莺知道他没租碟，程霜知道他没带钱。
磨磨蹭蹭走到石桥，发现程霜蹲坐河边。
刘十三喊：“别打人，我进贡！”
程霜翻翻刘十三的书包，掏出来炒蚕豆和一瓶汽水。
她打开汽水就喝，听到刘十三邀功：“我偷了外婆的酒，灌了满满一瓶！”
程霜一震，汽水又辣又苦，喝下去整条肠道熊熊燃烧。她干呕半天，不信邪。
如果酒真的难喝，那为什么大人们边喝边笑，摔到桌子底下还在笑？
她决定继续尝试，刘十三既怕她猝死，又怕她喝光，叫嚷：“快给我喝一口，外婆说，喝了酒不感冒。”
程霜问：“难道你经常喝？”
刘十三得意：“那当然，你看你，喝一口脸就红了，我喝了两口，白得跟死人一样。”
程霜眼珠子一转，说：“我要向你外婆举报，居然给我喝酒。”
刘十三说：“我才不怕她。”
“那我报警，喊警察叔叔枪毙你。”
“枪毙了我，没人给你带东西吃。”
“对哦，你天天换着花样给我带东西，是不是喜欢我！”
刘十三哆嗦起来，没想到程霜年纪轻轻，居然说出“喜欢”这么不要脸的词，断然骂她：“神经病才喜欢你！”
程霜喝了酒，小脸红扑扑，眼中倒映山岚：“刘十三，打劫不靠谱，再这样下去我们都快产生友谊了。”
刘十三皱眉：“那怎么办？”
程霜说：“我帮你把数学题做了吧。”
刘十三说：“不好，我将来还要用自己的实力考大学。”
程霜说：“说得也是，我们不能产生买卖关系。”
思索了一会儿，她翻出刘十三的本子，歪歪扭扭写字。
刘十三紧张：“你要干什么，别乱写，这本子有法律效力的。”
等程霜写好，刘十三拿回来一看，发现多了一条：“送程霜回家。”
程霜握着他的手，说：“给你一个机会。”
两只小手暖烘烘，刘十三眼泪都快掉下来了。都说女孩早熟，果然是真的，程霜喝了酒，熟得确实比他快。
一滴水落在手背，刘十三一颤，看到程霜挂着口水，醉成痴呆。
暮风掠过麦浪，远方山巅盖住落日，田边小道听得见蛙鸣。
喝醉的小女孩分量不轻，刘十三用力蹬车，骑成了骆驼祥子。
程霜大舌头地问：“你为什么骑女式自行车？”
刘十三咬牙：“我妈留给我的。”
程霜又问：“那你爸妈呢？”
刘十三咬牙：“离婚了。”
程霜拍掌大笑：“原来你是孤儿！”
刘十三猛拧车把：“我不是孤儿！我爸妈活得好好的！”
程霜叹息：“太可怜了，等你长大了，去上海找我，有问题，我罩你。”
刘十三悲愤道：“我说了我不是孤儿！你再胡说八道，我就要打你了！”
程霜把脸贴在他背上：“你不舍得打我，你喜欢我。不过你再喜欢也没有用的，因为我要死了。”
所有植物的枝叶，在风中唰唰地响，它们春生秋死，永不停歇。
程霜接着说：“我生了很重的病，会死的那种。我偷偷溜过来找小姨的，小姨说这里空气好。”
程霜还说：“我可能明天就死了，我妈哭着说的，我爸抱着她。我躲在门口偷听，自己也哭了。”
程霜声音很低很低地说：“所以你不要喜欢我，因为我死了你就会变成寡妇，被人家骂。”
刘十三没有回应，因为背上一阵湿答答。
那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，
无数个季节的风穿越这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。
刘十三停车，号啕不止。
程霜也哭着说：“你为什么要哭？”
刘十三说：“我很怕死！”
程霜哭着说：“我也很怕！”
刘十三抽抽搭搭：“我一定请你吃顿特别好的！”
程霜擦擦眼泪：“你人不错，如果我能活下来，就做你女朋友。”
5
罗老师把厚厚一摞作业本摔在讲台上，
说：“同学们，昨天作业是写我的梦想，大家的梦想都很离谱，尤其牛大田。牛大田！你自己读一下！”
小胖子捡起被罗老师扔在地上的作业本，正气凛然，
朗声读：“我的梦想是开一家棋牌室，天天都赢罗素娟的钱。”
牛大田刚读完一句，就被粉笔擦击中。
罗老师说：“你还真敢念，老师的名字你能乱喊吗？回去重写，最后一次机会，写不好喊家长。”
望着抓耳挠腮的牛大田，刘十三说：“我帮你写。”
牛大田大喜：“真的？”
刘十三说：“你也帮我一个忙。”
午后艳阳照进小卖部，院门半开。小卖部设在侧房，和院墙连成一片。货物拥挤，但摆放整齐，
从门口的簸箕蚊香蒲扇，到柜台上的泡泡糖话梅瓜子，各种颜色的香膏洗发水，通通镀上一层金芒。
最引人注目的，是墙上挂着的腊肠腊肉，下方一根大羊腿熠熠生辉。
王莺莺操持羊肉是一绝。取山羊后腿肉，切块，冲洗干净，下锅和水煮开捞出，
一边用冷水冲，一边用棒子敲打五分钟。王莺莺敲羊肉的棒子用了很多年，纹理已经光滑，浮着油脂的光，
摸着却又完全是木头的夯实，仿佛肉汁渗透了整根棒子。
锅中放油，葱白、姜片、蒜头煸香，冲洗完的羊肉同时也被敲松，加辣椒爆炒。小火，加黄酒生抽老抽。
换大火，加水刚刚没过，煮开后才放盐和红糖。再小火焖盖半小时，萝卜切块同煮十五分钟，捞出不用。
洋葱切块同煮十五分钟，捞出不用。收汁。
汁浓肉嫩，一碗喷香，膻气全无，只留鲜糯的羊味，包括刘十三在内，全镇人民毫无抵抗能力。
王莺莺坐在货架边听收音机，越剧缠缠绵绵，老花眼镜搁置在藤椅扶手上，和平常一样睡着了。
刘十三蹑手蹑脚，潜向羊腿，摘下来扛到肩膀，走到门口，对着牛大田说：“靠你了。”
牛大田说：“那作文呢？”
刘十三说：“我帮你写。”
牛大田点点头，三下五除二，脱光衣服，只穿一条内裤，面色坚毅。
刘十三拍拍他，说：“坚持两个钟头。”
白花花的小胖子弯下腰，偷偷走到挂羊腿的地方，抬手拉住铁钩，一脚微微缩起，冲刘十三挥挥手，
用口型示意：你去吧。
抱着必死之心的牛大田闭上眼睛，全神贯注模拟羊腿，不再看刘十三。
暑假快结束了，暑假补习也快结束了。
扛着羊腿的刘十三站在石桥上，独自一人，日头逐渐西沉。
他慢慢坐低，腿落下桥沿，清澈的河流那么浅，他小小的影子在鹅卵石上浮动。
他早就习惯等待。在这个小镇等什么，他从来不知道，只是没有等到。
今天在等谁，他自己是知道的。那个小女孩，被她打劫了一个暑假，今天没有来。
再习惯等待，等不来依旧难过。那种难过，书上说叫作失望。
直到长大后，他才明白，还有更大的难过，叫作绝望。
6
小卖部里的王莺莺醒了，戴上眼镜，看到光溜溜的牛大田。
王莺莺说：“牛大田，你干啥？”
牛大田说：“你认出我来了？我不像条羊腿吗？”
暮色缓缓重了，一辆女式自行车飞驰在田边道路上。
刘十三踩得很用力，他要骑得快一点，如果快一点，也许能追上点什么。
7
刘十三双手拖着羊腿，像拎着一把青龙偃月刀，走进一间装修过很多次的屋子，迎面一个吧台。
罗老师正在吧台稀里呼噜吃泡面，CD连着电脑音箱，放着凄凉的歌曲。
张柏芝悲泣着唱：
心痛得无法呼吸，
找不到你留下的痕迹。
眼睁睁地看着你，
却无能为力，
任你消失在世界的尽头。
……
罗老师抬头看到刘十三，目光转到那条羊腿，艰难地咽下满口面条，
一脸震惊：“去你妈的，谁让你送羊腿的，我怎么可能买得起。”
刘十三不说话。
罗老师看看自己的面，说：“欠你一箱方便面的钱，下个礼拜再结账好不好？”
刘十三不说话。
罗老师把面一推，沮丧地说：“分你两口。”
刘十三说：“程霜呢？”
罗老师说：“她妈今天来，把她接走了。”
刘十三迟疑一下，说：“她生病了吗？”
罗老师望着他，说：“你是不是知道点什么？”
刘十三不说话。
罗老师蹲下来，平视刘十三，握住他的胳膊，轻声说：“昨晚开始发烧，通知了她妈。
她只能待两个月，山山水水的空气干净，说不定有帮助。
本来就是听天由命的事情，至少这个暑假很开心，对不对？”
刘十三避开她的眼睛，低头，说：“那看样子不会再来了。”
罗老师说：“病好了会来的吧。”
刘十三没有抬头，因为眼泪突然掉下来了，小男孩的伤心一颗颗砸在地上。
他没擦眼泪，用力拎起羊腿，靠着吧台放下，又递给罗老师一张字条：“罗老师，您能替我送给她吗？
这是红烧羊肉的做法，我采访外婆的，写得很详细。外婆说，羊肉补气。”
说完刘十三转身就走，因为他眼泪一直流。
罗老师喊住他，也递给他一张字条，说：“程霜给你的。”
走出罗老师家，刘十三听到CD机换了首歌。
他有部随身听，和一堆零花钱买的卡带，所以他能听出来，这是孙燕姿的声音。
孙燕姿没有哽咽，而且歌词那么简单，然而他很伤心。
我也知道，
天空多美妙，
请你替我瞧一瞧。
天上的风筝哪儿去了，
一眨眼不见了。
……
刘十三打开程霜给他的信纸，几行很短的字。
喂！
我开学了。
要是我能活下去，就做你女朋友。
够义气吧？
8
小镇的低瓦数灯泡黄黄亮起，裁缝店老板娘端出煤球炉，开始摊荷包蛋，能卖一个是一个。
澡堂子排着三四人的队，秦嫂抱着水盆咯咯咯笑。刘十三默默路过，没有乡亲觉得他不对，他也没理会谁。
刘十三跨进院子，桃树挂着的灯亮堂堂，树下坐着双手抱臂的王莺莺，旁边牛大田只穿内裤，垂头丧气。
王莺莺说：“站住。”
刘十三拔腿就跑。
王莺莺操起扫帚追赶，高喊：“杀了你个小王八蛋！我羊腿呢！”
牛大田大叫：“我真的不像羊腿吗？”
刘十三窜出院门，连蹦带跳躲避扫帚，逃得飞快，不忘记回头吼：“你打我呀你打我呀！打死算球！”
9
小二楼的阳台铺上凉席，坐着就能让目光越过桃树，望见山脉起伏，弯下去的弧线轻托一轮月亮。
夜色浸染一片悠悠山野，那里不仅有森林，溪水，虫子鸣唱，飞鸟休憩，还有全镇人祖祖辈辈的坟头。
王莺莺盘腿点着卷烟，抽一口，她的外孙下巴架在栏杆，不知道在想些什么。
王莺莺年轻的时候，嫁到外地，非常远，据说靠着海。丈夫去世后，她回山里，娘家人留给她这个院子。
她的外孙很小的时候，就学会了藏心事，然后藏着心事，坐在阳台发呆。
在他长大前，如果不是课本上的问题，只有王莺莺能回答。
“外婆，我有爸爸吗？”
“外婆，妈妈还会回来吗？”
等他十岁，反而不问了，好像人生已经没有什么问题，他也会接受一切就这样下去。
这个夏天，月光漫过树梢，清洗整栋小楼，一大一小两个背影坐落夜里。
刘十三说：“外婆，你去过外边的，山的那头是什么？”
外婆说：“是海。”
刘十三摇摇头，说：“这个你说过很多次了，我们省哪儿来的海，你骗骗小时候的我还差不多。”
外婆说：“真的是海，走啊走的，就走到海边了。再坐船，能到一个岛上，周围全部都是海。”
刘十三说：“外婆你完全没有文化，将来要是我考不上大学，就回来帮你看店。”
外婆掸掸落在碎花衬衣上的烟灰，眯着眼说：“说不定我活不到那时候。”
刘十三说：“我一定能考上，到时候带你出去看看。”
外婆说：“我年轻的时候早就晃过了，年纪大了，还是留在老家吧。”
刘十三说：“老家就这么好？”
外婆说：“祖祖辈辈葬在这里，才叫故乡。”
刘十三听不懂，也不再问问题，过了很久扭头，看到外婆已经叼着熄灭的烟头，靠着墙壁睡着。
王莺莺脸上皱纹深深的，墙壁一片片苍老的斑驳，映着晃动的树影，像一张陈旧的胶片。
刘十三拿出随身听，里面录了几句话。而这几句话，刘十三誊抄在东信电子厂内部稿纸拼起来的本子上，
写在他一切计划的扉页，字字工整，笔画清晰，比座右铭还要刻骨铭心。
他点了播放键，早就遥远的声音响起来，只有录下来的这几句，对他来说那么熟悉。
十三，妈妈走了。
你要听外婆的话，别贪玩，努力学习，考清华考北大。
妈妈希望你啊，去大城市工作，找一个爱你的女孩子结婚，能够幸福地生活下去。
越幸福越好。
十三，妈妈对不起你。