阿文是我的编辑，毕业于复旦大学中文系，学生时代就在省级报刊发过作品，
一毕业就被一家大报高薪聘了去，年纪轻轻就当上了部主任。
可谓少年得志。
那天他打电话给我，谈了会儿稿子的事，就在谈话快要结束时，
他告诉我他刚刚过了30岁生日，语气中透着些许感慨。
于是我问他有何感想？他说很多，最大的感想是终于明白了一个道理，
那就是他一直埋在心里的3个梦想，现在终于明白，永远也无法实现了！
既然无法实现，藏在心里只能折磨自己，所以决定删除。
我一时无语，静静地等着下文。
“第一个要删除的梦想，是英语。
你知道吗？我从7岁就开始学英语，开始是被父母逼着学，
为此没少挨打受骂，每天早晨睡的迷迷糊糊就被叫醒，起来背单词。
到现在已经20多年了，用坏了3个录音机，两个复读机。
结果呢，我的英语只能和中国人说，一遇到老外，就得去找翻译。
现在回过头来想，真是傻透了！我既不想做职业翻译，
也不想定居国外，一生中用英语的机会能有多少？需要时雇个翻译就行了，
干嘛这么折磨自己呢！这样一想，就通了，人也轻爽了不少。”
我无声地笑了，暗想：像阿文这样被英语折磨过的人，
在中国恐怕不是一个小数目吧？不知道他们听到这番话，会做何感想？
是想像阿文那样选择放弃，还是坚持到底？
“第二个要删除的梦想——”阿文又继续说道：“是浪漫。
我承认，浪漫的感觉的确很好，但只适合年轻人。
我已经30岁了，不想再要什么过程，我要直接步入生活。
比如下了班两个人一起去超市，买新鲜食物，或给家里换一个新款窗帘。
像那种情人节花20元买一支玫瑰、圣诞节花几百元去吃哈根达斯的事，
我不会再做了。
这种事30岁之前做就叫浪漫，30岁之后再做，就是浪费。”
我忍不住想笑，但好像被梗住了，没笑出来。
“第三个要删除的梦想，就是野心。
野心这东西好是好，但和浪漫一样，是年轻人的特权。
我不否认，世界上也有大器晚成的人，但那是极少数。
对大多数人而言，如果30岁无迹象、40岁无成果，恐怕一生就不过如此了。
我今年30岁，虽然文章经常见报，书也出了几本，
但我不得不承认一件事，那就是自己不可能成为海明威了！
那种人是天才，是上帝用特殊材料造成的，几十年才能降一个。
而我最多也不过就是一人才吧！就算终其一生不吃不喝日夜兼程地写作，
也不可能写出《老人与海》那样的杰作，不如不去做这个天梦，
给自己定一个更现实、更适合自己、通过努力能够实现的目标吧。”
阿文的一番感言，让我想起不知谁说过的一句话：
男人30岁之前是半成品，30岁之后才是成品。
照此说法，阿文应该算是成品了。
他今天说的这番话，也像是成年人所为。
我相信，他以后的人生会更踏实，更平稳，更少犯错误，
作为朋友，我应该为他感到高兴才是。
但不知怎么，高兴之余，却有几分落寞。
有人说，人生就是一个不断妥协的过程。
依我看，人生更像是一部分为上、下两集的连续剧，
以30岁为界，上半场是一个不断积蓄、不断体验、不断爆发的过程。
下半场则是一个不断丢失、不断内敛、不断删除的过程，
直到最后，抵达终点，我们将删除自己的最后一样拥有——生命。
这的确不是一件令人欣喜的事情，但又能怎么样呢？
主动的删除总比被动的接受要好，我尊重那些60岁仍坚持自己、
不肯放弃梦想的人，但像阿文这样30岁想要删除梦想的人，亦不敢轻看。