这是十几年以前的事了。
在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。
她住在那个乡村的乡公所楼上。
走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、
墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。
她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。
我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱地一声开了，
过了一会，又听见有人在挪动那竹凳子。
我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，
冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，
正在登上竹凳想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回来。
我问她：“你要打电话吗？”
她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要××医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”
我问：“你知道××医院的电话号码吗？”
她摇了摇头说：“我正想问电话局……”
我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：
“找到了大夫，我请他到谁家去呢？”
她说：“你只要说王春林家里病了，她就会来的。”
我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。
我拉住她问：“你的家远吗？”
她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”
说着就登、登、登地下楼去了。
我又回到里屋去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，
看了一半，天色越发阴沉了，我的朋友还不回来。
我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景，
看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。
我下楼在门口买了几个大红桔子，塞在手提袋里，
顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。
我轻轻地叩着板门，刚才那个小姑娘出来开了门，抬头看了我，
先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。
这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，
大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，
只看见她脸上的乱发，和脑后的一个大髻。
门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。
这小姑娘把炉前的小凳子让我坐了，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。
我轻轻地问：“大夫来过了吗？”
她说：“来过了，给妈妈打了一针…… 她现在很好。”
她又像安慰我似地说：“你放心，大夫明早还要来的。”
我问：“她吃过东西吗？这锅里是什么？”
她笑说：“红薯稀饭——我们的年夜饭。”
我想起了我带来的桔子，就拿出来放在床边的小矮桌上。
她没有作声，只伸手拿过一个最大的桔子来，用小刀削去上面的一段皮，
又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。
我低声问：“你家还有什么人？”
她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了……”
她没有说下去，只慢慢地从桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣来，放在她妈妈的枕头边。
炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面变黑了。
我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，
把那小桔碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，
又从窗台上拿了一段短短的蜡头，放在里面点起来，递给我说：
“天黑了，路滑，这盏小桔灯照你上山吧！”
我赞赏地接过，谢了她，她送我出到门外，我不知道说什么好，
她又像安慰我似地说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。”
她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”
显然地，这“大家”也包括我在内。
我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。
这朦胧的桔红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、
勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！
我的朋友已经回来了，看见我提着小桔灯，便问我从哪里来。
我说：“从……从王春林家来。”
她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去年山下医学院里，
有几个学生，被当作共产党抓走了，以后王春林也失踪了，
据说他常替那些学生送信……”
当夜，我就离开那山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。
但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小桔灯。
十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。
她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了。