两年多以前，我参观日本奈良的一座著名的神庙
正赶上中学放春假，到处都可以看见穿着校服的中学生
见得多了突然生出一种疑问：这些年轻的学生为什么一点都不水灵？
俗话说，鬼在十七八岁的时候都是漂亮的
日本的少男少女为什么不好看呢？
疑问一经提出，就愈觉自己问得有理
再看成群结队的中学生更证实了自己的感觉
但，这样的问题却不便请教别人，只能自己先找一找答案
——也许是天太热，我太疲乏了，学生们也累得无精打采
大家都处在智商、情绪、身体的最低潮，我的感觉难免没有误差
——也许是校服的样式和颜色过于沉闷，严肃整齐有余，生动活泼不足，束缚了年轻人的青春朝气和美貌
学生们被镶在一片片黑色的或蓝色的机械僵硬的色块里，能不让人感到丑吗？
我还找出了其他一些理由，却都不能让自己信服这样一个道理：
中学生的原本是漂亮的，只是由于外部因素才使他们变得难看了
我开始留意观察人的相貌，随时随地比较各种各样的人，
希望能得到有力的证据，证明人类只会越来越漂亮，而不是相反
契诃夫说过：“人的一切都应该是美丽的：面貌、衣裳、心思、思想”
为什么人类还有丑俊之分呢？
还是丑俊本无标准，纯粹是不同人的不同感觉？
一天早晨，我在新宿地铁站口见到了令人肃然动容的一幕——
上班的人如潮水般涌出了地铁站，他们大都相貌堂堂，服装整洁，
目不斜视，脚步匆忙，表现出一种目标明确的坚定、自信、紧张和有秩序
女人也一样，气度不俗，一副重任在肩、目标在正前方的匆忙
万头攒动，色彩斑斓，出站后很快疏散到四面八方，紧跟着又会从地铁里涌出一批
那黑压压急匆匆晃动的身形，不知为什么让我想到了南极
那一片片勇敢可爱的企鹅，晃动着身躯，一个接一个地决不犹豫地投向大海
日本的成年人可比青年人漂亮多了
尤其在综合的气质上
——我对自己得出的这个结论仍然将信将疑
心里埋下一粒怀疑的种子，就像种下一块病，
老想着它，老想求得一个满意的答案，回国后继续观察
先观察自己的儿女，拿出他们小时候的照片，非常漂亮可爱，
长大后不如小时候好看，却仍然比我们夫妻漂亮
按照我们家的规律，下一代比上一代漂亮，
人随着年龄的增长只会越来越难看，而不是相反
正好否定了我在日本的感觉
“孩子是自己的好”，我看自己的儿女可能不公正，不足为证
我留意邻居、朋友、同事及一切我有条件接触的家庭，
有的儿女比父母漂亮，有的儿女不如父母漂亮，后者略多些
苦于没有条件进行三代、四代甚至五代的比较，仍然是一种个人的感觉，而不是科学统计
在电视上经常见到漂亮的儿童和青年人，中老年人上镜率低，无法比较
在大街上虽然常常会碰到一些歪瓜裂枣般的年轻人，
但总的感觉年轻人比中老年人多，也更鲜艳漂亮一些
我站在学校门口观察上学的中学生，感到一股朝气，漂亮的孩子也很多
我曾在大礼堂观察过开会的成年人——那是中老年人最集中的地方，
也曾在公共汽车站认真观察上班的成年人，都没有找到在东京新宿地铁站口的那种感觉
看来靠我自己观察是找不到一个令我自己满意的答案，只好到医学院请教我熟悉的两位名牌教授
听了我的问题未加思索首先开口的一位，语气十分肯定：人类会越来越丑