如果有人告诉我，三十岁之后，还会和我爸发生争执，可不算什么稀奇事。可是吵到他几乎要
离家出走，就为了一块肥猪肉，这算不算是人生的一种荒谬？
我爸是在51岁那年检查出来得的糖尿病，这么多年以来，他孜孜不倦地违背着医生的叮嘱，比如
医生说禁烟，他就会借着朋友抽烟的时候躲在阳台上抽；医生说限酒，他就天天吃饭的时候喝上一杯；
再比如医生说应该严格控制饮食，我爸却无肉不欢，尤其是猪肉这种高热量高脂肪的食物。用我姐的话
来形容说是，如果有一天是我爸做厨师，那么桌子上一定是烧白、红烧肉、回锅肉、水煮肉。
有时当我们外出聚餐，和朋友聚会的时候，当那些亲友们为了表达热情，不停地劝着酒，敬着肉的时候，
那几乎就是我爸的肉食狂欢节。那种时候他基本是碗里堆着，筷子夹着，眼睛还盯着，那种状态像一个随
时提枪上战场的士兵，眼观四路，耳听八方。
年前的一天，我爸的一个老朋友邀请他吃饭。很多年没有见的老哥们，两个人你一杯我一杯，在饭桌上谈
得不亦乐乎。说起来，自从到了北京，这么多年，我爸确实没有太多的朋友，他和我妈每天的工作和任务，就
是起床、遛狗、买菜、做饭、看电视，消磨着时间。
就在这个朋友宴请的前几天，我带我爸去医院做了个简单的身体检查，那位戴着老花镜的医生笑眯眯地对我说
“你爸是今天上午所有的病人当中血糖最高的，建议管住嘴，迈开腿。”
在饭桌上那盘被浸泡得油腻腻的夹沙肉端上来的时候，我已经开始特别利益我爸的筷头。那个时候我爸和他的
朋友正高谈阔论，眉飞色舞，可这并不妨碍我爸，那个尽责的士兵，像食物发动他连绵不断的攻势，第一筷子，第
二筷子，第三筷子，第四筷子……眼看着那“敌方部队”就要灰飞烟灭。
我有些忍无可忍，完全没有留意到自己那种“提醒”的语气和态度。也完全忽略了我爸在老朋友面前那点自尊
——而那碗夹沙肉最后的结局还真是“灰飞烟灭”，只不过是跟着所有的碗筷一起“灰飞烟灭”。
那一大盘夹沙肉无辜地踩在我爸脚下的时候，我居然可怜那头曾经吃了就睡，睡了又吃的大肥猪，它一定没有
想到它的旅行会以这样的形式终结。
我爸愤怒地扔下了生病以来最经典的一句话：“我宁可少活十年，也要吃个痛快！”
回到家，全家都陷入一种奇怪的沉默，我去清点冰箱，恒温层装着满满当当的各种面包、发糕、八宝饭、酸奶
、鸡蛋、饼干、吞拿鱼罐头、老干妈、泡菜、啤酒；冷藏层装着香肠、腊肉，从四川寄来的冷吃兔肉、火边子牛肉
、熏肉，从日本带来的据说全世界最好吃的生巧克力，冷冻层有从福建寄来的鱼丸、虾丸、鱿鱼、干贝，还有自己
做的汤圆、速冻饺子……
还不论那些赛在橱柜里面的满满当当的意粉、沈大成的薄荷糕、赵小姐的红豆饼、成都宫廷糕点、乐天杏仁糖
、香港四重奏的曲奇……
什么时候开始，我们已经做到了，想吃世界上任何一个角落的美食，都能够轻松拥有的地步了？但是同时，当
我们想吃就能吃到什么的时候，我们却也到了不得不权衡食品的卡路里、脂肪，对身体的好坏，会不会长胖的时候
了。
还是孩子的时候，家里很穷，而每周从周三、周四开始，最欢欣鼓舞的一件事情就是周末的时候可以吃上肉菜
记得莫言在一本书里对吃肉有过一段惊天动地的描写，现在看来，那也是在写我们。吃肉的那个大日子，老爸
和我，还有我姐，我们三个净手洁面，敛声屏气地坐在那里，手执筷子，气沉丹田，只等吸纳天地之灵气。和客厅
是紧密相联的小厨房，传来老妈炖肉时候咕噜噜的声音，那种等待，漫长得能顶得上一生。
而用餐的过程，我们是那么专注而虔诚地沉浸在筷子运动之中，没有人说话，没有音乐，没有过渡，没有间歇
，也没有繁文缛节。从头到尾，就像是我爸我姐还有我，三个人之间的竞赛。就连我爸，也会失去他作为教师的全
部耐心。在这一个星期将结束之时，肉片们跳进嘴里，和牙齿尽情地狂欢。在此后的岁月之中，都再也找不回来这
种最初的、令人神魂颠倒的感觉。