我朋友很少，仅有的几个也成家立业了，所以晚上的时间通常很寂寞难熬。我常常在结束健身房课程后去附近的星
巴克小坐，看几页书，打打手机游戏，消磨一些时间。这里算是洛杉矶治安比较好的区域，流浪汉也只是偶尔有零
星一两个，从不成群结队出现。
来到洛杉矶之后，我对流浪汉形成的固有印象是穿着邋遢，身上有着多年不洗澡的酸味，他们当众大小便，在车流
中对着路人大喊大叫，但是也有着和本身处境不相符合的乐天精神，他们很张扬地自得其乐，并且毫不在乎周遭的
目光。有些流浪汉牵着狗，通过长年累月的积累，收集了不少废弃的毯子和靠垫；有些流浪汉或弹奏乐器或大声放
着音乐，载歌载舞；有些流浪汉毫不避讳地吸食大麻，这在加州大麻合法之后就越发常见了，他们甚至不再乞讨美
金，只向人讨酒和大麻。我看着那些四肢健全的流浪汉，鄙视他们因为懒惰沦落至此。
我甚至没有意识到坐在星巴克最里面角落的亦是一名流浪汉，我已经和他打过好几次照面，他穿着白色衬衫，黑色
西裤，他的头发和指甲都很干净，不说话，静静地看一本书。几天不见，他已经换了一本书在看，有几页的书角折
进去作为标记。有一天我半夜的时候经过星巴克附近的超市，看到他在公交车站牌下的椅子上睡觉，才意识到他的
处境。他没有毯子和靠垫，全部家当只有环抱在胸口的一个黑色垃圾袋，头一点一点的，他突然看起来那么小。
他佝偻着背的侧影让我对他产生出巨大的同情，见面会主动问他需不需要我帮忙买些什么。他总是摇摇头，只有一
次，他小声说他想吃一根香蕉。他总是看医学类的书籍，上面有许多我不认识的拉丁文单词，他告诉我他的书都是
在市立图书馆借的。有时候，他拿着绿色的纸杯，去柜台要一点黑咖啡，服务生总是很爽快地从咖啡壶里倒给他。
有时候我在临打烊前离开，看到服务生用纸袋装着卖剩下的可颂面包和松饼，轻轻放到他身边，他很小心地道谢。
有时候我穿过停车场，看到他背着黑色垃圾袋，手里拿着一家卖甜甜圈的快餐厅的纸袋，大概也是人家打烊时要
丢弃的食物。
天气逐渐冷了，他开始穿上款式正式的外套，大衣，他的外套是黑色的，大衣是驼色，边边角角有些陈年的磨损和
开线，但是很干净整齐。如果穿在某个年轻人身上，说是当季的新流行也不为过。刮风的那几天星巴克里人满为患
，大家都手持一杯热咖啡，他就默默地让出墙角的座位，坐到门口露天的座位上面去。
我几乎忘了他的存在，直到有一天，我看到他和身高相仿的男子对坐着聊天，男子不断说着，他不断点头。我刚在
他们身旁的座位坐下，就听见一句“爸爸”，我这才发现那位男子五官和他有颇多相似之处。男子给他拿来一个赛
得鼓鼓囊囊的帆布口袋，帆布口袋也是干干净净整整齐齐。我通过听到的关键字明白了他是因为付不起高额医疗账
单，又不愿意拖累家人，所以宣布了破产，并且开始在街上流浪。他原本的公司是个只有几十人的小公司，买的医
疗保险包不了什么费用，他有一次意外受伤，手术和用药加起来要十几万美金。破产之后，他再无法接受康复所需
要的物理治疗，所以也没有办法继续工作。
儿子看起来愁容满面，一副饱受岁月打击的模样，相反，流浪汉男子的脸上，则没有什么特别的表情。
我回去查资料，才发现无法支付医疗保险造成的破产是美国个人破产最大的原因。而大部分流浪汉，除去破产之后
不愿拖累家人，将房子留给家人居住而自己走上街头这个原因之外，还有相当一部分是退伍回来的老兵，在战场上
厮杀之后有了严重的心理问题，无法融入工作环境，无法建立家庭，也无法承担心理医生的费用。还有原本是中产
的人，年近退休突然遇上了金融危机，公司倒闭，离婚等突发事件，用光了存下来的退休金之后，不得不把房子给
银行抵债，他们中间稍微好些的，还能住在车上，处境差一些的，就只能把所有家当装在超市购物车里随身携带了
。他们不至于饿死，超市，连锁快餐厅，面包房等在结束营业前丢弃掉的食物足够他们果腹，洛杉矶的气候也算宜
人。但是在许多采访里，流浪汉们纷纷表示了对孤独的恐惧，他们无法和他人与世界建立联系，因此哪怕悄然死掉
，也没有人会知道。他们努力想要抓住什么，但是受到精神状况限制，他们甚至无法适应收留站里睡上下铺的宿舍
生活。他们有些人站在便利店门口替别人开门想要得到与人交流的机会，有些人则通过大声说话和唱歌掩盖内心的
空白。他们有些人出生在糟糕的家庭，有些人在婚姻中遭遇暴力，有些人经历过战争和金融危机，有些人一辈子似
乎每一步都没有走错，但是只是输给了宏大的命运。
我还记得流浪汉的儿子离去的神情，他买了一大杯热咖啡和面包水果放到流浪汉的面前，在流浪汉低着头剥香蕉皮
的时候，他一步三回头地走去停车场，开着一辆白色的旧车消失在洛杉矶的车水马龙中。
我曾以为，那些流浪汉之所以沦落到这般境地，一定是他们自己的懒惰，闲散，一定是他们染上了酒精和毒瘾，咎
由自取。直到我被从自己一手创立的公司踢出，回到了洛杉矶之后发现大学里交的朋友已经纷纷离开，而我又因为
川普政府的新政策迟迟拿不到新一年的工作签证，我才明白，个体的起起伏伏，在庞大的命运之手面前是那么的微
不足道。我还算幸运，一切都没有太糟，能付得起房租也没有贷款要还。而许多人，仅仅因为一个时运不济的选择
，走上了无法避免的人生的下坡路。后来遇到的另外一个流浪汉，因为一场车祸的赔款就破了产，而他不敢告诉他
在老家的父母。他会洗漱干净用4S手机发自拍给父母，营造自己还在工作的假象。
我不再觉得我和他们相比有多么的高高在上，偶尔给他们一些零钱和饮料也不再带有施舍之心。我们都是在人生的
不同阶段，在不同的处境下，努力生活，努力对抗命运的普通人。