文 | 桌子先生
01
一个偏远农村里面的孩子要考上大学有多难？
城市里面的孩子放学无忧无虑参加补习班的时候，他们可能还要养猪、做饭，做各种家务补贴家用。
城市里面的孩子想要看书，可以直接去图书馆畅游书海，
可是他们连去学校都要走很久很久，到学校已是满头冰花。
那些异常艰险的山路，成为了阻挡他们一切可能的障碍。
农村里面的孩子，无论是教育资源、认知经验、还是父母的社会背景，都和城市里面的孩子有着巨大的差距。
连刘强东都说，现在农村里面考上名牌大学的越来越少，捐款1000万给他们，都会出现无人认领的情况。
可是你知道比这个更难的是什么吗？
是山区里面的女孩要考上大学，走出大山，改变贫穷的命运。
除了上面男孩要经历的一切差距，女孩更要面对偏远山区里面重男轻女的情况，
而越是偏远贫穷的地方，重男轻女的情况更严重。
就在两天前，澎湃新闻报道，一个女孩考上了高中，而父母仅仅为了5万块钱彩礼而反对她读书。
是啊，为什么要花钱供女孩继续读书呢？
嫁出去的女儿就是泼出去的水，即使她将来发达了，
也是为了别人的家庭好，还不如直接把她们嫁了，换一笔彩礼钱，要供也是供儿子。
这并不是个例，而是很多重男轻女家庭的真实想法。
所以，山区里面的女孩要考上大学，改变命运，可以说是异常艰难。
以上是文章的背景，今天我们重点聊一聊拼尽全力改变这一切的一名山区老师。
她叫张桂梅，是一名优秀教师，1996年她经历了丧夫之痛后主动申请调到丽江市华坪县。
华坪县位于丽江市的偏远地带，经济和思想观念都极其落后；
再加上当地大多是少数民族家庭，很多家长的想法都相当陈旧，重男轻女思想很严重。
他们觉得，女孩子迟早要嫁人读书就是浪费钱，不愿意让女孩子继续读书，更不愿意为她们花钱。
在华坪这几年，张桂梅看到太多女孩失学的悲剧，很多教室里面的女孩上着上着学就消失了。
这些消失的女孩，大多数的命运不外乎两种。
一种是早早的被父母嫁出去换了彩礼，换来的钱给哥哥盖房，供弟弟读书，而她们自己还未成年就要嫁为人妇。
另一种是外出打工或者在家帮父母干农活，十几岁就挑起了赚钱养家的重担。
一桩桩悲剧让张桂梅又恨又急，因为她知道；
如果放任这些女孩不管，她们这辈子乃至整个华坪都摆脱不了贫困，低素质的母亲如何能教出高素质的孩子？
一代传一代，一代不如一代，她们永远摆脱不了贫穷和愚昧的困境。
从这个时候开始，她就动了办一所免费女子高中的念头：
“我想救她们，我想让这些山里的女孩读书，见世面。”
她说：“救一个女孩，实际上是救了三代人，能救一个是一个。”
02
但对那时的张桂梅来说，这个念头更像是一个遥不可及的梦。
有两个巨大的难题摆在她面前：缺人、缺钱。
缺人，是因为很少有家长愿意把孩子送来上学，即使免费。
她只好挨家挨户一个个去做招生的宣传工作，偏远的山路崎岖难行，
大多是一些羊肠小道，走上去坚硬的石子咯得脚底板生疼，而张桂梅只能步行。
有一次她不小心在路上摔了一跤，摔得骨折。
而比这更难的，就是缺钱。
建校要花钱，师资要花钱，学生生活要花钱，既然全免费，钱从哪里来？
没办法，她只能用最“朴素”的方式，像乞丐一样去找人募捐。
平时需要上课，而不上课的时候她就拿着自己的优秀教师证件和对自己的报道，
满大街去找人筹集经费，五块、十块一样去筹集。
有人骂她：
“你戴着一个眼镜，斯斯文文的，做什么不好，怎么做一个骗子呢？”
是啊，开一个免费的高中，只帮忙那些上不起学的女孩，这简直太超脱实际了。
她被骂被嘲笑，遭到冷遇，受到白眼，
还被工厂里的保安放狗咬过，但是这一切，她只能打碎了牙往肚子里面咽。
五年过去了，她仅仅筹到了一万多元。
事情的转机发生在一次人大代表大会上面。
那个时候张桂梅去参加这个会议，因为她把自己身上的钱都捐给学校了，
衣服穿得很破烂，由于经常在山区跑的缘故，裤子破了两个洞。
她自己没有发觉，一个记者发现并提醒了她，后来她们熟了，张桂梅告诉了她自己的故事；
这个记者深受感动，写下了一篇报道《我有一个梦想》。
就是这篇文章，让许多人都认识了张桂梅，她的故事在全国传开，各种捐款纷至沓来。
08年，熬过重重艰难之后，全国第一所免费女子高中——华坪女子高中被张桂梅建起来了。
学校是建起来了，但是遇到了重重困难。
第一，这些孩子的基础非常薄弱。
明明读的是高中，很多知识却要从初中、小学开始教，
和城市里面的孩子差距太大，没有办法，她只能采取笨鸟先飞，比别人花更多的时间。
每天，她都要凌晨五点起床，拿着小喇叭，唤起仍在酣睡的学生。
自习、上课、乃至吃饭，她都步步紧盯。
她给孩子们规定，吃饭时间只有10分钟。
有人质疑她，这是不是太严了？她却坚持：
“我们的孩子基础差，要是不拿出吃饭睡觉的时间努力，我真怕她们考不上大学，走不出大山。”
第二，师资力量薄弱。
按照她这个搞法，来这里的老师工作量实在太大，
有的老师第一天结婚，第二天赶过来上课，有的老师生病也在坚持上课。
这么高强度的工作，17个老师跑了9个，最后只剩下8个。
有人劝张桂梅，为什么要那么认真，那些女孩能上大专也不错，何必要那么固执？
可是张桂梅不听，她容不得自己的梦想掺水，她觉得自己的学生最差也要上二本，而且要向清华北大看齐。
第三，也是最严重的，就是学生的流失。
招来了100个人，走了6个，她走到其中一个女孩家里，
却发现她妈妈把她留在家里干活，却让家里正在读初中的儿子去县城参加补习班。
一个要去高考的女儿不让她读书，而让读初中的儿子去参加课外补习班，
张桂梅一听非常生气，直接骂她脑子有病。
他们遇到的困难很多，就是在这样的风雨飘摇中，她的学校差点倒闭。
情况最差的时候，她们几个人老师聚到一起宣誓，宣誓完之后，大家都哭了。
不知道她们经历了多少困难，熬过了多少夜晚，
最后终于熬到了第一批学生毕业，本科上线69人，这打破了当地的记录。
就这样，华坪女子高中连续办了11年，帮助1645名贫困女孩从这里走进大学，
其中不乏厦大、川大、武汉大学等名校。
一本上线率超40%，连续9年高考综合上线率100%，这在丽江排名第一。
曾经有学生爷爷奶奶握着张桂梅的手，边流泪边说，自己死后终于能安心闭上眼了。
为什么？
因为他们的孙女，能够上高中，能够考上大学，
是他们这几代人中的第一人，几代人的命运将会因为这个学生而改写。
她不是给了女孩们一个读书的机会，而是给了她们一个改写命运的机会。
张桂梅说：“你永远想象不到，知识在山里人心里，它的分量是什么。”
03
在央视的那段采访中，主持人问了张桂梅一个问题，为了这个学校你需要付出什么？
张桂梅说：“我几乎付出的是生命。”
说完，她鼻子一酸，哽咽了。
这是真的。
她大概是整个云南过得“最不体面”的校长，自己从不买新衣服，还把自己的衣服分给学生们穿。
有的孩子没衣服过冬，她见状痛快地拿出了丈夫留给自己的最后一件衣物——毛呢大衣，送给孩子。
为了改善孩子们的生活，她就会分批带他们出去加餐，吃猪蹄、回锅肉这些平时根本不敢想的东西。
有一次，孩子们看到张桂梅几乎掏遍全身才凑够了饭钱，她们懊恼：“对不起老师，我们不知道物价这么贵。”
张桂梅摆摆手：“没事，别放在心上。”
可实际上，张桂梅一天的饭钱只有3元，每顿饭只敢买两角钱的小菜。
她很多年没吃过肉了，这让她有很严重的营养不良，即便是吃一口肉都无法消化，只能吐出来。
张桂梅没有存款，她把自己所有的钱都给了学校。
她去参加节目，节目组给了900元奖金，
她转手交给别的老师让他去帮助两个因家境困难而在学校舍不得吃穿的傈僳族学生。
获得了表彰，奖金30万，她分文不取，当场决定捐给学校的建设。
她幼年丧母，青年丧父，中年丧夫，无儿无女，哥姐是最后的亲人，
可是都因为自己的工作，来不及见到他们最后一面。
如今张桂梅63岁，无车无房，无儿无女，亲人也已离她而去，只有一身疾病。
朋友来看她，哭成泪人，她承诺：“我活着，一定活着。”
如今的张桂梅，患上了肺气肿、肺纤维、小脑萎缩、肿瘤等10余种疾病，
每天要忍受常人根本不敢想象的疼痛。
她再也无法上课，于是就拿着手电查寝，拿着话筒督促学生，
做起了后勤和保安的工作，不断告诉学生，要努力学习，考上大学，走出山区。
医生说，她活不过两年。
张桂梅却说：
“我活两年就够了，我的初心就是救人，两年我能救多少人啊。”
这样的精神，让我瞬间泪目，也让我们无数人为之汗颜。
忽然想起那个故事，在大海边，一个人不断把搁浅的小鱼扔回大海，有人忍不住对她说：
“这水洼里有几百几千条小鱼，你救不过来的。”
“我知道。”她头也不抬地回答。
“哦？你为什么还在扔？谁在乎呢？”
“这条小鱼在乎！”
一边回答，一边拾起一条鱼扔进大海。“这条在乎，这条也在乎……”
张桂梅就是那个在沙滩上不断把鱼扔回大海的人，她的战场就是那一座山中的女校。
这一生，只为救人，和上天的不公博弈，摆正了原本倾斜的天平，砝码是自己的生命。
张桂梅把一生都奉献给了这个学校，她就住在学校简朴的宿舍里面，就守在门口。
记者问她：“您干吗守着门口？”
她说：“我可以挡点什么。”
她能够挡住什么呢？
挡住那些想要把女孩从学校领回去的家长，挡住外界对女子高中的质疑和偏见；
代替那些希望靠读书改变命运的女孩挡住一切麻烦，托起她们摇摇欲坠的人生。
张桂梅，1645个女孩命运的改写，是用什么换来的？
“是用命换来的。”
张桂梅，付出这么多，后悔吗？
“只要她们对社会有贡献，过得比我好，一切都值得”。