请您原谅我，亲爱的尊敬的先生，我直到今天才感谢地想到你的来信：这段时间我很苦恼，不是病，但是一种流行
性感冒的衰弱困扰我做什么事都没有力气。最后，这种现象一点也不变更，我才来到这曾经疗养过我一次南方的海
滨，但是人还未记康复，写作很困难，你只得接受这封信代替我更多的心意。
你自然必须知道，你的每封信都永远使我欢喜，可是你要宽恕我的回答，它也许对你没有什么帮助；因为在根本处
也正是在那最深奥、最重要的事物上我们是无名地孤单；要是一个人能够对别人劝告，甚至帮助时，彼此间必须有
许多事情实现了，完成了，一切事物必须有一个完整的安排，才会有一次的效检。
在我所有的书中只有少数的账本是不能离身的，有两部书甚至无论我走到哪里都在我的行囊里，此刻它们也有我的
身边：一部是《圣经》一部是丹麦伟大诗雅阔布先生的书。你会发现一个世界将要展现在你的面前，一个世界的
幸福、丰富、不可捉摸的伟大。请你在这两本书里体验一些时，学你以为值得学的事物，但最重要的是你要爱它们
这种爱将为你得到千千万万的回报，并且，无论你的生活取怎样的途径，我确信它将穿过你的成长的丝纶，在你的
一切经验、失望与欢悦的线索中成为最重要的一条。我们只在那些书中享受日深，感激日笃，观察更为明确而单纯
，对于生的信仰更为深沉，在生活里也更幸福博大。
这里没有一件事不能被我们去理解、领会、经验、以及在回忆的余韵中亲切地认识；没有一种体验是过于渺小的，
就是很小的事件的开展都像是一个大的命运，并且这命运本身像是一块奇异的广大的织物，每条线都被一只无限
温柔的手引来，排在另一条线的旁边，千百条互相持衡。
艺术品都是源于无穷的寂寞，没有比批评更难望其边际的了。只有爱能理解它们，把住它们，认识它们的价值