男人长着胡子，已经有点老了，对女人来说简直太老了。那里还有一个孩子，一个很小的孩子。孩子不停地哭闹着
，因为他饿了。就连女人也饿了，可她一声不吭，当男人向她望去时，她就微微一笑，或者至少试着去笑笑。男人
同样饿了。
他们不知道，想到哪里去，他们只知道，不能呆在家乡了。家乡被摧毁了。
他们穿过树林，穿过松树林。松树林在沙沙作响。不然就一片寂静。浆果或蘑菇都没有，让太阳给晒焦了。炎热笼
罩着林间小路，一丝儿风只从上面吹过。这风正适合土豹，而豹子和兔子在蕨草丛中急促地喘息。
“你还行吗？”男人问道。
女人停下来。“不行了”，她说道。
他们坐了下来。
松树林里是一片慢慢爬动的毛虫。风停了时，听到的是毛毛虫吃针叶的沙沙声。树林就这样沙沙作响，针叶和鸟粪
就像树叶一样下。
“松叶毒蛾”，男人说，“它们吃光了树林。”
“鸟在哪里呢？”女人问。
“我也不知道”，男人说道：“我想，再没有鸟了。”
女人把孩子抱在怀里。可是没有奶。孩子又在怀里哭了起来。
男人吞咽了一下当孩子的哭声变得沙哑时，他站了起来。他说：“像这样时间长了不行。”
“是不行”，女人说。她试着去笑一下，但没能笑出来。
“我弄点东西来吃”，男人道。“从哪里弄？”她问道。“让我去找一找”，他说。然后他走了。
他走过枯死的树林。把记号刻在树上。
他走过一条沙沟。这里曾是一条小溪。他走过黑黑的土地，这里曾是一片草地。
他走了两个小时，然后就是沙地里的松树林。在一块石头上有一条龙纹蝰蛇，蛇已干枯了。杜鹃花上覆满尘土。
后来，他走过一片荒芜的土地。接着进了村，村庄毁了。男人坐在车辕上。他睡着了。沉睡中掉了下来。他醒来时
，口渴了，渴得难以忍受。
他站起来，踉跄地走进一间屋里。屋里什么陈设也没有。抽屉从桌子里拉出来了，掉在地上。锅子打碎了，窗子也
是破的。在炉边长凳上有一块布，里面包着半块面包，面包硬梆梆的。
男人拿起面包就走了,在另外几间屋里什么也没有找到， 也没有水，井里是动物的尸体。
他不敢从这半块面包上掰一点下来。他想把面包留给女人。粮食他没有找到，就连动物也没有了，只有死了的猫和
几只鸡，只有这些。
一场暴雨就要来临。
在地里，男人踩着一条壁虎，壁虎化为了尘土。
打雷了，树林前是排排热浪。
他弯着腰朝前走，把面包夹在腋下。汗流进了他的胡子里，他脚底火辣辣的。他一面加快了脚步一面眯着眼，朝天
空望去。
天空是硫磺色的，闪电了，出现了夜光云，太阳早已隐去。
男人走得很快了。他把面包移到衬衣领口处，用胳膊肘按着。
起风了。雨点落了下来。雨点就像豌豆掉在干燥的地上啪啪直响。
男人跑了起来。面包，他惦记着，面包。
但雨下得更急了。离树林还有点远，雨就赶上了他。
闪电划破了天空。大雨倾盆而下。
男人用上臂压着面包。面包粘起来了。男人骂着。可雨更大了。前面的树林和后面的村庄就像被洗去了似的隐没在
雨中。雨帘飘在荒原上，溪水流进了沙地。
男人停了下来，他气喘吁吁。躬着腰站着。面包在他的衬衣里，在他的胸前。他不敢用手摸。面包软了，发胀了，
在往下掉。
他想起了女人，想起了孩子。他把牙齿咬得格格响。两手痉挛起来。上臂紧紧地压着身体。他相信，这样能更好地
保护面包。
我得把腰弯得更低一点盖在面包上，他想：我必须用胸膛为面包支撑成一个顶。大雨，它不能在我面前把面包吞灭
掉，它不能。他跪了下去。向膝盖俯身下去。雨水啪啪作响，十步之远人都看不见。
男人把手放到背上，然后把额头弯向沙地。他向领口里望去。他看见了面包。面包有裂缝，面包破碎了，看起来就
象一块海绵。
我要等一等，男人想。我要这样等下去，直到雨停。
他知道，他在骗自己。面包粘不到五分钟，随后就会融掉，就会流走，在他的眼前。
他看着，雨水怎样沿着他的肋骨流下去。雨水同样在他腋下流成两条河。雨水从面包上冲洗而过，渗了进去，并侵
蚀着面包。那滴下来的水，浑浊不清，面包屑就浸到那水里去了。
面包刚才还是鼓胀的，现在就变小了，一点一点就被侵蚀掉了。
这时，他“女人来 ，女人去”地想着，现在他要选择：要么让面包融掉，要么自己把面包吃掉。
他想：“如果我不吃这面包，面包就会融掉，我还是疲惫无力，我们三人都会崩溃。如果我吃了的话，至少我又有
劲了。”
他大声说着这些话，因为在他心里还有另外一种声音，那是一种小小的声音。
他没有看天，西边的天晴朗了起来。他没有注意雨，雨小了。他只注视着面包。
饿，他头脑里想着这，饿。还有，面包，他想着这，面包。那时他只想这些。
他用两之手攥住面包。把面包挤压成一个圆团。把水从里面挤出来。他咬向面包，狼吞虎咽，吞下去：他跪着哽住
了，像一个动物。他就这样吃完了面包。
他的手指使劲地抠进荒地，那里是湿润的沙子。他闭上眼睛接着栽到下去。双肩抽搐着。
当他踉跄地站起来时，沙子在他嘴里被牙齿咬得格格响。他擦去眼里的泪。眨眨眼睛。呆呆地望着天。
太阳从灰蒙蒙之中钻了出来。雨帘在雾气之中消失。只有零零星星几滴雨，倾盆大雨已过去。天呈浅蓝色，湿气蒸
发起来了。
男人跌跌撞撞地继续走着。手甩到屁股上，下巴挨着胸前。
在树林边他靠着一棵松树。可以听见远处苍头燕雀雨中的叫声，还有杜鹃短促的尖叫。
男人在找树上的记号，他来回地找。在蕨草丛中，在欧洲越橘树丛里雨珠熠熠发光。空气里充满湿热和雾气。
暴雨对松针毒蛾有益，它们更快地向树干上面爬去 。
男人不时地停下来。他感到比走在来时的路上还要虚弱。他的心脏、他的肺部都在折腾他。还有那些声音，首先是
声音。
他又一次走了三个小时，包括短暂的休息。
后来他看见她坐着，她上身靠着一棵松树，孩子躺在她怀里。
她笑了。“太好了，你回到了这里。”
“我什么也没有找到。”男人说，他坐了下来。
“没什么”，女人说。她转过身去。她看起来那么没有血色，男人想。
“你看起来挺疲倦”，女人说。“试着去睡一会儿。”
他伸直了手脚，躺了下去。“孩子怎么了，为什么他这么静？”
“他累了”，女人说。
男人的呼吸声有规律地响起来了。
“你睡了吗？“女人问。
男人沉默不语。
现在只有松针毒蛾发出吃松针时的沙沙声。
当他醒来时，女人也躺着，她望着天空。
孩子躺在她身边，她把孩子包在她在衬衣里。
“这是怎么？”男人问。
女人动也没动。“他死了”他说：“死了——？“
“在你睡觉的时候，他就死了。”女人说。
“为什么你不叫醒我？”
“为什么我要叫醒你呢？”女人问。