我把刚来的退稿信胡乱地和以前的退稿信放在了一起。望着这沓足足十厘米厚的废纸，我突然觉得一阵绝望，也许
我真的就不是当科幻作家的料——不管怎么说，我还在给一家新兴的量子计算公司干活呢，这活儿本身就几乎是科
幻了，虽然我实际做的只不过是管理网站。也许我离科幻最近也只能到这地步了。
第二天，在办公室附近的一个餐馆，我一边舀着薄荷奶昔，一边对卡勒布（我的同事，一位量子回路专家）说：“
我觉得这辈子甭想指望我的名字上杂志了。”
“别放弃，”他说，“你是个很棒的作家。”他读过我的几篇小说，帮我检查有没有哪些地方的科学部分弄错了。
我耸耸肩，“如果我不写编辑想要的东西，再棒也白搭。”
“为啥不写呢？”
“可是我根本不知道编辑喜欢什么。”我说。
“这么说，这是主观判断了。”卡勒布若有所思地嚼着汉堡。
“是啊，一个编辑觉得根本不值得发表的东西，在另一个编辑看来可能是有史以来最伟大的科幻小说。只是凭我的
运气，喜欢我文章的编辑大概还没出生吧。”
“不，不，”卡勒布说，“你需要的是一篇能够自己适应编辑口味的小说。”
“我刚告诉过你。我根本不知道怎么写他们想要的东西。”我说。
“没错。”卡勒布从口袋里掏出一支笔，随手在纸巾上画了条曲线，“这事儿是个概率函数。正确的文字组合能让
他们买下你的小说，而错误的组合意味着他们不买。”
“也许吧。”我不大相信地说。
“我们的量子计算机就能处理它。”他草草写下一个方程，“哦，伙计，这玩意会掀起一场出版业革命的。”
我茫然地盯着他，“你在说什么啊？”
他说，“想象一下你打开一本书，从第一个字开始，每一个字都是你希望读到的，人物让你着迷爱恋，情节让你热
血沸腾……”
“那很好啊。”我说。
“然后另一个人打开他手中的同一本书，而这本书对他而言也是完美的。可是如果你比较两本书的话，二者的词句
是不一样的，连故事情节和人物都不一样。”
我皱起了眉头，“你是说，弄一本电子书，根据个人喜好而自动改变内容？”
“不，这本书是印在纸上的，但是它的文本却是用量子计算机创作出来的。利用程序制造一个量子概率波函数，直
到有人去观测书里的内容时，函数才会坍缩。”卡勒布身子往后一仰，面带满意的笑容。
“而当函数坍缩时……”我说，还不太明白这意味着什么。
“对于那个使之坍缩的人而言，书就会变成有史以来最好的书。这真是天才的主意！”卡勒布身体前倾，“你愿意
成为有史以来最伟大的科幻小说的作者吗？”
我盯着打印机里面朝下搁着的一摞纸，“你确信我不能看一眼吗？就看一眼。”
“如果你看了的话，”卡勒布说，“函数就会坍缩，故事就会变成你眼中最好的小说，而不是编辑眼中的。他必须
第一个看到。”
“连看看标题都不行吗？”我觉得有点尴尬，递一篇小说给编辑，自己却对它一无所知——虽然卡勒布向我保证，
我依然算得上是作者，毕竟没有我的帮助，计算机不可能自己编一个程序去生成科幻小说的概率波函数。
“不行。”他说，“我已经在打印稿里硬编码了你的名字和联系方式，但是余下的部分都是未知的，直到编辑看到
它为止。”我叹了口气，把稿子塞进牛皮纸信封，封上口。
两个月之后，我收到了回邮信封。“打开吧，”卡勒布看着信封说，“我敢肯定这次接受了。”
我打开了它。
“读出来。”卡勒布说。
我扫过我的姓名，念出声来，“在我看来，这是有史以来最伟大的科幻小说。”我的心脏要跳出嗓子眼了，“这无
疑是你投过的所有小说中最好的一篇，可是你到底发什么昏，居然以为你能一字不动地把阿西莫夫的《日暮》照抄
过来还不被发现吗？”