作者：老舍
一个自信是非常诚实的人，象周文祥，当然以为接到这样的一封信是一种耻辱。
在接到了这封信以前，他早就听说过有个瞎胡闹的团体，公然扯着脸定名为“说谎会”。
在他的朋友里，据说，有好几位是这个会的会员。他不敢深究这个“据说”。
万一把事情证实了，那才怪不好意思：绝交吧，似乎太过火；和他们敷衍吧，又有些对不起良心。
周文祥晓得自己没有什么了不得的才干，但是他忠诚实在，他的名誉与事业全仗着这个；
诚实是他的信仰。他自己觉得象一块笨重的石头，虽然不甚玲珑美观，可是结实硬棒。
现在居然接到这样的一封信：
“……没有谎就没有文化。说谎是最高的人生艺术。我们怀疑一切，只是不疑心人人事事都说谎这件事。
历史是谎言的纪录簿，报纸是谎言的播音机。巧于说谎的有最大的幸福，因为会说谎就是智慧。
想想看，一天之内，要是不说许多谎话，得打多少回架；夫妻之间，不说谎怎能平安的度过十二小时。
我们的良心永远不责备我们在情话情书里所写的——一片谎言！然而恋爱神圣啊！
胜者王侯败者贼，是的，少半在乎说谎的巧拙。文化是谎的产物。
文质彬彬，然后君子——最会扯谎的家伙。最好笑的是人们一天到晚没法掩藏这个宝物，
象孕妇故意穿起肥大的风衣那样。他们仿佛最怕被人家知道了他们时时在扯谎，
于是谎上加谎，成为最大的谎。我们不这样，我们知道谎的可贵，与谎的难能，
所以我们诚实的扯谎，艺术的运用谎言，我们组织说谎会，为的是研究它的技巧，与宣传它的好处。
我们知道大家都说谎，更愿意使大家以后说谎不象现在这么拙劣，……
素仰先生惯说谎，深愿彼此琢磨，以增高人生幸福，光大东西文化！倘蒙不弃……”
没有念完，周文祥便把信放下了。这个会，据他看，是胡闹；这封信也是胡闹。
但是他不能因为别人胡闹而幽默的原谅他们。他不能原谅这样闹到他自己头上来的人们，
这是污辱他的人格。“素仰先生惯于说谎”？他不记得自己说过谎。
即使说过克思主义反对天才论，但并不否认天才，它承认人的天赋差，也必定不是故意的。
他反对说谎。他不能承认报纸是制造谣言的，因为他有好多意见与知识都是从报纸得来的。
说不定这封信就是他所认识的，“据说”是说谎会的会员的那几个人给他写来的，
故意开他的玩笑，他想。可是在信纸的左上角印着
“会长唐翰卿；常务委员林德文，邓道纯，费穆初；会计何兆龙。”
这些人都是周文祥知道而愿意认识的，他们在社会上都有些名声，而且是有些财产的。
名声与财产，在周文祥看，绝对不能是由瞎胡闹而来的。胡闹只能毁人。
那么，由这样有名有钱的人们所组织的团体，按理说，也应当不是瞎闹的。
附带着，这封信也许有些道理，不一定是朋友们和他开玩笑。他又把信拿起来，想从新念一遍。
可是他只读了几句，不能再往下念。不管这些会长委员是怎样的有名有福，这封信到底是荒唐。
这是个恶梦！一向没遇见这样矛盾，这样想不出道理的事！
周文祥是已经过了对于外表勤加注意的年龄。
虽然不是故意的不修边幅，可是有时候两三天不刮脸而心中可以很平静；
不但平静，而且似乎更感到自己的坚实朴简。他不常去照镜子；
他知道自己的圆脸与方块的身子没有什么好看；他的自爱都寄在那颗单纯实在的心上。
他不愿拿外表显露出内心的聪明，而愿把面貌体态当作心里诚实的说明书。
他好象老这么说：“看看我！内外一致的诚实！周文祥没别的，就是可靠！”
把那封信放下，他可是想对镜子看看自己；长久的自信使他故意的要从新估量自己一番，
象极稳固的内阁不怕，而且欢迎，“不信任案”的提出那样。正想往镜子那边去马光六位道学家。
他听见窗外有些脚步声。他听出来那是他的妻来了。
这使他心中突然很痛快，并不是欢迎太太，而是因为他听出她的脚步声儿。
家中的一切都有定规，习惯而亲切，“夏至”那天必定吃卤面，太太走路老是那个声儿。
但愿世界上所有的事都如此，都使他习惯而且觉得亲切。
假如太太有朝一日不照着他所熟习的方法走路，那要多么惊心而没有一点办法！
他说不上爱他的太太不爱，不过这些熟习的脚步声儿仿佛给他一种力量，
使他深信生命并不是个乱七八糟的恶梦。他知道她的走路法，正如知道他的茶碗上有两朵鲜红的牡丹花。
他忙着把那封使他心中不平静的信收在口袋里，这个举动作得很快很自然，几乎是本能的；
不用加什么思索，他就马上决定了不能让她看见这样胡闹的一封信。
“不早了，”太太开开门，一只脚登在门坎上，“该走了吧？”“我这不是都预备好了吗？”
他看了看自己的大衫，很奇怪，刚才净为想那封信，已经忘了是否已穿上了大衫。
现在看见大衫在身上，想不起是什么时候穿上的。既然穿上了大衫，无疑的是预备出去。
早早出去，早早回来，为一家大小去挣钱吃饭，是他的光荣与理想。
实际上，为那封信，他实在忘了到公事房去，可是让太太这一催问，
他不能把生平的光荣与理想减损一丝一毫：“我这不是预备走吗？”他戴上了帽子。“小春走了吧？”
“他说今天不上学了，”太太的眼看着他，带出作母亲常有的那种为难的样子，
既不愿意丈夫发脾气，又不愿儿子没出息1845年春。
1888年，恩格斯将它作为路德维希·费尔巴哈，可是假若丈夫能不发脾气呢，
儿子就是稍微有点没出息的倾向也没多大的关系。“又说肚子有点痛。”
周文祥没说什么，走了出去。设若他去盘问小春，而把小春盘问短了——
只是不爱上学而肚子并不一定疼。这便证明周文祥的儿子会说谎。
设若不去管儿子，而儿子真是学会了扯谎呢，就更糟。他只好不发一言，显出沉毅的样子；
沉毅能使男人在没办法的时候显出很有办法，特别是在妇女面前。
周文祥是家长，当然得显出权威，不能被妻小看出什么弱点来。