你要叫他爸爸
我的父母要到迦纳利群岛以前，先到西班牙，荷西就问我看到了我爸爸，该怎么称呼？
是不是该叫他陈先生？
我说：“你如果叫他陈先生，他一下飞机就会马上乘原机回台北，我不是叫你父亲作爸爸吗？”
他说：“可是我们全家都觉得你很肉麻呀！”
原来在西班牙不叫自己的公公婆婆作父亲、母亲，而叫xx先生，xx太太。
但我是一个中国人，我拒绝称呼他们为先生、太太，我的婆婆叫玛利亚，我就称她马利亚母亲，
叫公公作西撒父亲。
荷西就说：“我，叫爸爸陈先生好了！”
我说：“你不能叫他陈先生，你要叫他爸爸。”
结果我陪我的父母在西班牙过了十六天，回到迦纳利群岛，荷西请了假在机场等我们。
我曾对他说：“我的生命里有三个人，一个是爸爸，一个是妈妈，还有就是你，再者就是我自己，
可惜没有孩子，否则这个生命的环会再大一点，今天我的父母能够跟你在一起，
我最深的愿望好像都达成了，我知道你的心地是很好的，但你的语气和脾气却不一定好，
我求求你在我父母来的时候，一次脾气也不可发，因为老人家，有的时候难免会有一点噜嗦。”
他说：“我怎么会发脾气？我快乐还来不及呢！”
为了要见我的父母，他每天要念好几小时的英文，他的英文还是三年以前在奈及利亚学的。
当他看到我们从机场走出来时，他一只手抱着妈妈，另一只手抱着爸爸，当他发现没有手可以抱我时
就对我说：“你过来。”
然后他把我们四个人都环在一起，因为他已经十六天没有看到我了。
然后又放开手紧紧地抱抱妈妈、爸爸，然后再抱我。
他第一眼看到爸爸时很紧张，突然用中国话喊：“爸爸！”
然后看看妈妈，说：“妈妈！”
接着，好像不知道该说些什么，低下头拼命去提箱子，提了箱子又拼命往车子里乱塞，车子发动时我催他：
“荷西，说说话嘛！你的英文可以用，不会太差的。”
他说用西班牙文说：“我实在太紧张了，我已经几个晚上没睡觉了，我怕的不得了。”
那时我才明白，也许一个中国人喊岳父、岳母为爸爸妈妈很顺口，但一个外国人你叫他喊从未见过面的人
为爸、妈，除非他对自己的妻子有太多的亲情，否则是不容易的。
回到家里，我们将房间让给父母住，我和荷西就住进更小的一间。
有一天在餐桌上，我与父母聊得愉快，荷西突然对我说，该轮到他说话了，
然后用生硬的英语说：“爹爹，你跟Echo说我买摩托车好不好？”
荷西很早就想买一辆摩托车，但要通过我的批准，听了他这句话，我站起来走到洗手间去，
拿起毛巾捂住眼睛，就不出来了。
从荷西叫出“爹爹”这个字眼时（爹爹原本时三毛对爸爸的称呼），我相信他与我父母之间又跨进了一大步。
我的父母本来是要去欧洲玩的，父亲推掉了所有的业务，打了无数的电话、电报、终于见到了他们的女婿，
他们相处整整有一个月的时间。
我和荷西曾约定只要我俩在一起小孩子还是别出世吧，如果是个女的我会把她打死，因为我会吃醋，
若是个男孩，荷西要把他到吊在阳台上，因为我会太爱那孩子，事后，我也讶异这样孩子气及自私的话竟会
从一对夫妻的口中说出。
当我的父母来了一个月后，荷西突然问：“你觉不觉得我们该有一个孩子？”
我说：“是的，我觉得。”
他又说：“自从爸妈来了以后，家里增添了很多家庭气氛，我以前的家就没有这样的气氛。”
永远的挥别
在我要陪父母到伦敦以及欧洲旅游时，荷西到机场来送行，他抱着我的妈妈说：“妈妈，
我可不喜欢看见你流泪哟！明年一月你就要在台北的机场接我了，千万不要难过，Echo陪你去玩。”
我们坐的是一架小型的螺旋桨飞机，因为我们要住的那个小岛，喷气机是不能到的。
上飞机前，我站在机肚那里看荷西，就在那时，荷西正跳过一个花丛，希望能从那里，再看到我们，
上了飞机，我又不停的向他招手，他也不停的向我招手，直到服务小姐示意我该坐下。
坐下后，旁边有位太太就问我：“那个人是你丈夫吗？”
我说：“是的。”
她又问荷西来做什么，我就将我父母来度假他来送行的事简单的告诉她，
她就告诉我：“我是来看我儿子的。”
然后就递给我一张名片，西班牙有一个风俗，如果你是守寡的女人，名片上你就要在自己的名字后面，
加上一句“某某人的未亡人”，而那名片上正有那几个字，使我感到很刺眼，很不舒服，
不知道要跟她说些什么，只好说声：“谢谢！”
没想到就在收到那张名片的两天后，我自己也成了那样的身份……
（说到这里，三毛的声音哽咽，她在台上站了很久，再说不出一句话来，演讲中断……）