我自幼就喜欢读小说，并且一直以为可以写小说，知道二十七八岁，读到了图尼埃尔的一篇小说，才改变了自己的
看法。
在不知不觉之中，小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别，就像汽车和马车的区别一样大。
现代的小说中的精品，再不是可以一目十行往下看了。为了让读者同意我的意见，让我来举一个例子：杜拉斯的《
情人》
的第一句是：“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大体都是这样的
，我对现在小说的看法，就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇重视包含了极多的信息，在经典作家里，只有
俄国的契科夫
偶尔有几笔写成这样，但远不是通篇都让人敬畏。必须承认，现代小说曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那
篇小说，
叫做《少女与死》，它只是一系列惊吓的开始。
因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在干别的事，直到将近四十岁，才回头又来尝试写小说。这时我
发现，
就是写过一些名篇的现代小说家，平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特写完了它的名篇《法国和他的刽
子手》
之后，坦白说，这个长中篇耗去了他好几年的光阴，而且说，今后他不准备再这样写下去。此后他写了很多长篇，
虽然都很好看，但不如《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每一段，每一句都重
新安排过。照我看，她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心，说明现代小说家也不是一群超人。
他们有些惊世骇俗的名篇，但是既不多，也不长。虽然如此，我还是认为，现代小说中几个中篇，如《情人》之类
，比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法，我也没打算说服他们。但我还是要
说，
我也爱好过古典文学，而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。
我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，虽然凭着几篇小说很难评上诺贝尔文学奖，但现代小说艺术的顶
峰就在其中。我的抱负也是要在一两篇作品里达到这个水平。我也特别喜欢写长中篇（六万字左右），比如我的《未
来世界》，
就是这么长。《情人》《法官和他的刽子手》等名篇也是这么长。当然，这样做有东施效颦之嫌。在我写过的小说
里，
《黄金时代》（《联合报》第十三届中篇小说奖）是我最满意的，但是我还没达到我希望的水准，所以还要继续努
力。