001
读书的时候F同学是我们学校的传奇，长了张TVB里反恐精英的正气脸，成绩好到逆天，还会吹萨克斯，
被很多怀春少女醒着睡着惦记。
他很拽，对谁都爱答不理的死样子，冷冷的。那时他在我眼里只是个爱装逼的静音冰箱，我的梦中情人是
陈浩南，渴望成为大哥的女人，跟着大哥从铜锣湾一路砍到尖沙咀，一生不羁放纵爱自由。
我们高中是市里最好的一所中学，唯成绩论，学校有个规定，座位必须按成绩排，我们班主任又相当注重
仪式感（肯定是巨蟹座）。所以期中和期末考试后，我们都要在走廊上排队，班主任拿着排名表从上到下喊，
被喊到的才能进去选座位。
这种体验不太好了，我觉得这是人类迄今为止最不人道的一项发明。
F同学永远是第一个进去的，但他不坐第一排，因为他不喜欢，他喜欢第四排靠窗的座位，视野开阔，方便
走（zhuang）神(bi）。
当时我们班有个不爱洗头的男文青喜欢我，热情洋溢地给我写情诗，《用我的热血洒满你的坟头》什么的。
那次考试我就排在他后面，这意味着我们得同桌，一想到自己的坟头会洒满他的热血我就一阵鸡皮疙瘩。
当时全班只有F同学旁边有空位——他一直一个人坐+在我们那所变态的重点中学里成绩好就享有一切特权。
那简直是我人生中最勇敢果断的一刻，我抓起书包逃到F同学旁边不由分说地坐下来。
他回头看我一眼，我还记得他当时塞着耳机在听歌。我尴尬万分得冲他笑。他就这么面无表情地看我，
不说话，直到CD机里的碟片播完。
“周杰伦吗？”我跟他搭讪。
那时周杰伦正当红，满大街都在放他的歌。
F同学啪一下打开CD机，换碟，重新带上耳机，冷冷地说：“The Beatles。”
我们就这样成了同桌。
诺干年后，回忆起这一段，我说：“你就不能对自己的新同桌友善一点吗？”
“对不起，”他十分抱歉地说，“毕竟当时谁也不知道坐下来的是我老婆。”
002
F同学说话特别惜字如金，能用单音节词的绝不用双音节，能用词语的绝不用句子，能用一句表达清楚的绝对
不用两句，反正跟他聊天简直要被活活气死。
他小时候学过一段时间萨克斯，就是因为性格孤僻，我婆婆一度怀疑他有自闭症。正好认识一个挺出名的
萨克斯老师，就让FA去跟着学，主要希望它能多交点朋友。
没去多久老师就告状，说他不合群。
婆婆决定和他谈谈。
“儿子，有多少人和你一起学？”
“4，5个。”
“人怎么样？”
“还行。”
“有玩得好的吗？”
“没有。”
“你要主动和人家讲话，多和同学交流。还可以邀请他们来家里做客。”
“不行。”
闷葫芦严肃的摇头。
我婆婆崩溃了，“为什么啊？”
闷葫芦理直气壮地答：“吹萨克斯，嘴没空。”
后来婆婆跟我说起这一段，我窝在沙发上笑得不行，我说妈应该让他去学芭蕾，那个嘴有空。
某人端着水杯路过，超我俩翻了个巨大的白眼。
003
我初中时做了场挺大的手术，因为开刀导致神经损伤，有好几年我整个背部都没有知觉。我很少提起这件事，
几乎没人知道。
有天自习，大家都挺无聊，我后面的女生一时兴起在他背上玩猜字。
她玩了几轮突然叫我坐正，兴致勃勃地在我背上写起来。我顿时就傻了，因为我一点感觉都没有。
我摇头说不知道，她又写了一个，我还摇头。
她不相信，说你装的吧这么简单怎么可能猜不出来？
那一刻真是万分尴尬，不解释说不过去，解释起来又很麻烦，我一下子手足无措。
这是，很少参与我们话题的F同学突然说了一句：“我来吧。”
那时候我和他不太熟，虽然是同桌，但我们很少说话。他是万年冰山啊，当时他一说话所有人都震惊了，
天才君这是要与民同乐吗？
他也不管我有没有同意，抬手就在我背上写了个字。
我自然不知道，但是因为F的参与大家都很兴奋，齐涮涮的盯着我，我再说不知道显得好丢脸，我于是随口
说了一个字，是他的姓。
谁知他竟然说对了。
我特震惊！这都能猜对？！
然后他又写了个字。我随口猜了我的姓。
他好像笑了一下，声音低低地说：“恩，对。”
后坐的女生纳闷了，说：“我怎么看着不像啊。”
倒也没人继续追究，大家继续聊天，我就这样蒙混过关。
我至今不知道F当时写的是什么。
后来才知道其实他知道我做过手术，学校之前组织体检，发体检报告的那天我请假没去，就放在桌上，他扫了
一眼，默默记住了。