我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天祖母死了，父亲的差事也交卸了，正是祸不单
行的日子。
我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下
眼泪。
父亲说;“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋
闲。丧事完毕，
父亲要到南京某事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本以说定
不送我，
叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。
但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实那年我已二十岁，北京已来往过三次，是没有什么要紧的了
。
他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲
价钱。
我那时真是聪明过分，总感觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。
他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉
。
他又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且像我这样大年纪的人，难道
还不能料理自己
吗？我现在想想，我那时真是太聪明了。