我第一次遇见他是在风雨操场，他正在出黑板报，往黑板上写着漂亮的粉笔字，眼神清澈，表情安宁。然后我就
喜欢上了他。
喜欢他的日子里，每天一睁眼都有了小期盼。期盼在食堂的拐弯遇见打饭的他，看看他爱点哪种食物；期盼在操场
刚好看见他投进一个三分球，然后帅气地用衣服擦一下汗；期盼打水的时候他正好站在旁边，我只要听着他水壶里
咕噜咕噜的声音，就紧张得冒汗……我飘忽的眼神，总能在看到他一个身影，听到他一个声音的时候，瞬间锁定
住。然后我的整个世界都陷入光圈模糊的状态，只有他，清晰到每一个像素。
那段时间我特别喜欢听歌，听歌的时候，闭上眼睛就会想象出最美好的场景。那段时间，我还特别喜欢笑，或许只
是因为发现他会在下午三点半准时去打水而已。那段时间，天空总是静谧而蔚蓝，每次仰望都有一种悠远的幸福
感。
我从来不知道自己会这么安静，安静地在笔记本上写他的名字，写对他说的话；安静地看着他走过我们班窗户的侧
脸，就几秒钟的时间；安静地一个人走过操场一圈又一圈，回忆我们遇到的种种细节；安静地发呆，直到被朋友叫
醒；安静地喜欢他两年，从没跟他说过一句话。
后来，因为一次契机，我终于跟他对话了。
“你好。”
“你好。”
他很好，但是他说话的神情、微笑的样子，跟我再见时候的动作，跟我想象中的他完全不一样。
那次之后，我发现自己不再喜欢他了。
而这两年，其实我一直喜欢着一个我想象中的他。
我们重新翻阅那段青涩的年岁里的暗恋，总是可以发现它没有对白，像沉默而冗长、光影交错的旧电影，它没有很
多角色，像一场自编自导自演的独角戏。我们喜欢的他，是我们自己赋予在他身上，我们所喜欢的样子。
那为何，我们还如此怀念那个少年。
只不过因为，我们怀念那片静谧而蔚蓝的天空，我们怀念那首歌词太棒的歌，我们怀念那个安静的、躁动的、期盼
的、爱笑的、回不去的自己。