因为没有谁能够永远保护另一个人呀！那是不可能的。听着，假设说我和你结了婚好了！
你会上班吧？那你去上班的时候谁来保护我呢？难道我能跟着你一辈子吗？你看这公平吗？
这还能叫做人际关系吗？而且总有一天你一定会觉得腻了。我的人生到底在干啥呀？
当这女人的秤砣吗？到时候你一定会这么自问的。我不喜欢这样！这样根本也解决不了我的问题呀！”
“总不会腻一辈子吧？”我将手贴在她的背上说道。“总会告一段落吧？等到告一段落，
我们都得要重新考虑，今后该怎么做。到那个时候说不定还是你反过来帮我呢！
我们需要随时盯着收支清算单过活吗，如果你现在需要我，你大可好好利用，不是吗？
为什么非得这么固执不可呢？放松自已吧！你若是不肯放松，
到头来就会变得硬梆梆的。放松自己，你会舒坦些的。”
“你为什么这么说？”直子的声音听来既可怕又冷漠，我直觉得自己似乎是说错话了。
“为什么？”直子盯着地面说道。“放松自己会觉得舒坦些，这一点我也知道呀！
你说这些话有什么用呢？听着，如果我现在放松自己，我会整个垮掉！
从前我就是这一套生活方式，今后也只能这样活下去！我只要放松自己一次，
就无法再恢复原状了！我会垮掉，然后随风散去。你难道不能理解吗，
连这些你都不能理解，还谈什么保护我？”
我默不吭声。“我比你所想像的要复杂多了。阴郁、冷淡、复杂
你那时候为什么会和我上床？你别理我就好了。”
我们在一片悄然无声的松林里踱着步。小径上散见些死于夏末的蝉的骸，
干干痒痒的。踩在脚下便发出哔哩啪啦的声响。我和直子像是在找寻什么似的，
一边盯着地面，一边徐徐地在小径上踱步。
“对不起！”直子说道，然后轻轻地握住我的手腕，摇了摇头。
“我并不想伤害你，别在意我说的。真的抱歉！我只是在生自己的气而已。”
“我想大概是因为我还不算真正地了解你吧！”我说。“我不顶聪明，
想了解某些事物都得要花时间才行。不过只要有时间，我就可以好好地了解你，我可以比谁都了解你。”
我们伫立在那里，倾耳聆听这一片宁谧。我用鞋尖去踢蝉的残骸和松枝，
从树隙间仰望天空。直子则将两手插进上衣口袋里，一动不动地陷入沉思。
“喂！渡边，你喜不喜欢我？”“当然喜欢！”我答道。“那我可不可以拜托你两件事？”
“三件都可以！”直子笑着摇头。“两件就可以了。两件就够了！第一件，
我希望你明白，我非常感激你能够到这儿来和我碰面。我非常高与，
算是——得救了。也许你看不出来，但这是事实。”
“我还会再来呀！”我说。“那另外一件事呢？”
“我希望你永远记得我。永远记得我这个人，我曾经在你身边。”
“我当然会永远记得。”我答道。她一言不发地走到前头去。
透过树梢射进来的秋日阳光，在她的肩头上熠熠跳跃着。我又听到了狗叫声，
似乎比刚才更近了。直子爬上一处如小丘般的坡，走出松林，
然后快步跑下坡去。我跟在她身后约两、三步的距离。
“到这儿来啦！那口井说不定就在那边哟！”我在她背后喊。
直子于是站住脚，一面笑一面轻轻地抓住我的手腕。我们便并肩走完剩下的路。
“你真的会永远记得我？”她轻声问道。
“永远记得，”我说道。“我怎么忘得了？”
尽管如此，这份记忆的确是已经离我远去，我已经忘掉太多事了。
像现在，一边回忆一边写，就常会教我陷入一种不安的情绪。
因为我担心自己也许会将最重要的记忆遗漏掉。
说不定，这回忆早已在我体内的哪方阴暗的“记忆边疆”里化作春泥了呢！
但同无论如何，现在我所要写的，就是我所有的记忆了。
我紧拥着这已然模糊，而且愈来愈模糊的不完整的记忆，敲骨吸髓，
尽我所能地写这篇小说。为了信守对直子的承诺，除了这么做，我没有别的法子。
更早以前，在我还算年轻，记忆仍然鲜明的时候，我曾有几回试着想写直子。
可是当时我却一行也写不下去。我当然明白，只要能写出冒头的一行文字，
便能顺畅地将她写完，但不管怎么努力，第一行就是写不出来。
一切是如此鲜明，教我不知从何为起。这就好比说，
一张画得太详细的地图有时反而派不上用场一样。
不过，现在我总算懂了。原来——我想——只有这些不完整的记忆、
不完整的思念，才能装进小说这个不完整的容器里。而且，
有关直子的记忆在我脑中愈是模糊，我便愈能了解她。
我现在也想通了她叫我不要忘记她的道理了。直子当然也知道。
她知道总有一天，我脑中的记忆会渐渐褪色。也因此，她非得一再叮咛不可。
“我希望你永远记得我，永远记得我这个人。”
想到这儿，我就觉得非常难过。因为直子从来不曾爱过我