日本著名作家村上春树以其代表作《挪威的森林》引起了世界文坛的关注。
除了《挪威的森林》，村上春树还写了大量的好作品，他的成功有何秘诀？
透过他对《挪威的森林》中文版翻译林少华说的一番话，可以了解一二。
村上春树说：每一个人都像是一座两层楼。一楼有客厅、餐厅，二楼有卧
室、书房，大多数人都在这两层楼间活动。实际上，人生还应该有一个地
下室，没有灯，一团漆黑，那里是人的灵魂所在地，自己常走进这个暗室，
闭门不出，日子久了，就有了一篇篇东西出来。二十岁左右的时候，我们
还有远大的理想，立志要成为某个方面的专家、权威什么的。步入社会后，
有很多宝贵的时间是在为稻粱谋。当青春渐渐远逝，我们发现，属于我们
的时间越来越少，理想也越来越小，小到只是一套房、一部车、一个职称、
一个某某级待遇。生命需要留一间暗室，因为人生总会有寂寞时。有一首
诗是这样描写寂寞的：独自回到家中，望着窗外慢慢暗下去的暮色，无所
事事，拿起书，翻了一页又一页，却不知道读了什么；打开电视机，频道
换来换去，没有一个感兴趣的节目；拿起手机，却不知道该拨给哪一个人。
这种寂寞和孤独人人都会经历，即使你不可一世，在位时前呼后拥，退位
后，还得体验人走茶凉。更何况，生命本身就有局限，纵是天生爱好繁华，
有些热闹场所也不是人人皆能登堂入室。欲效梅花香千里，须经严冬霜雪
寒。古来圣贤皆寂寞，寂寞的不是成名后的高处不胜寒，而是探索之路上
的前不见古人，后不见来者，是理想动摇时的相看两不厌，只有敬亭山和
天生我才必有用，千金散尽还复来的自信和坚定。守得寂寞，躬耕南阳的
孔明才有资格让刘备三顾茅庐；《资本论》这样的宏篇巨作才得以横空出
世；江边独钓的姜子牙八十岁还会有拜相的机会。生命的暗室是如此的寂
寞。结庐在人境，而无车马喧，它似乎是隐者看透社会之后的消极避世，
或者是性格内向的孤独者的无奈选择。实则不然，生命的暗室是提炼学识，
升华自我的场所。守得住暗室寂寞的人，更能看淡尘世的纷争，与人相处，
游刃有余；关上大门，坦然享受孤独。这是生命暗室中的独有境界，不长
期沉入其中，无法体验。很多人也曾在生命的暗室里苦苦追寻，做出一些
小小业绩，却因耐不住外界的诱惑，慢慢地把注意力转向生活琐碎。这种
中途自废的事情，每一个人身上都可能发生。走进生命的暗室需要勇气，
耐得住暗室里的寂寞，更需要韧性。遗憾的是，很多人都是在已经很接近
成功的时候把自己逐出门外。就像横渡英吉利海峡的职业游泳家，因为水
面上雾大，看不到彼岸，在离终点只有十几米的地方主动放弃挑战，爬上
了保护船。面对喧嚣的世界，我们应当常常深入灵魂的暗室，让心灵在寂
寞中洗涤，洗去浮躁和污垢，使生命之树回归自然，生命之花才会别样开放。