人有了一把年纪，难免有人请他谈人生经验，他给出的答案往往并不是他真正的经验，就
像奶粉公司推销产品，海报上印出来的那个胖娃娃并没有吃过他家的奶粉。不过那天我说
了真话。我的经验可以分成两大部分：一部分是太平的经验，或者说是正常的经验；一部
分是乱世的经验，也就是非常的经验。这两种经验有很大的差别，你可以说太平人和乱世
人简直是完全不同的两种人类。1937年，日本军队制造卢沟桥事变，中国开始八年抗战，
年我12岁。在这以前，我是个太平人，长辈灌输给我许多正常的生活经验。这一仗打了八
年一个月又零多少天，抗战结束了，接着又是内战，前后一共12年。这12年是乱世，我于
乱世做人，乱世有乱世的生活。人在太平时期的生活经验不能应付乱世的生活，我得一样
样否定以前的太平经验，一样样换上乱世的经验，每一次都像挖肉补疮，很费一番挣扎。
12年后我到了台湾，我在台湾住了30年。开头几年台湾还在准备打仗，还是一个乱世，或
者应叫作准乱世，我凭我的乱世经验还可以应付。以后台湾越来越太平，便不能用非常的
经验来过正常的生活，我得一样样把我的乱世经验淘汰了、遗弃了，换上太平经验。这又
是一次被动的重生、勉强的改造，我得交很多学费，走很多弯路。太平经验和乱世经验的
区别在哪里呢？长话短说，我年纪小的时候，那些太平长老告诉我，人有100个心眼儿，
99个是坏心眼儿，只1个是好心眼儿；你把这1个好心眼儿摆在上面，把99个坏心眼儿压在
底下；你待人接物先用这个好心眼儿，实在不行，你再把坏心眼儿拿出来。后来我长大了，
我成了乱世民，一个长辈告诉我，你有99个好心眼儿，1个坏心眼儿；你得把坏心眼儿摆
在上面，把好心眼儿压在下面；你对人对事先用这个坏心眼儿设防，先用这个坏心眼儿探
路，你的好心眼儿最后才用得着。我常想，台湾在1949年前后为什么所谓外省人和本省人
很难相处融洽呢？那时大约有100万人从大陆迁移到台湾，这100万人可以说都是乱世人，
他们来和600万太平人混合居住，这两种人的生活经验差异太大，这可能是一切问题的根
源。有时候，我觉得我像个画油画的，油画可以一面画一面修改。我很用心地画一幅山水，
画着画着忽然被叫停，我得重新画一群大炮和坦克。好容易画得差不多了，忽然又不算数，
要画纽约那一排摩天大楼，画家的生命就这样浪费了。世事变幻无常，你我一转念之间，
周围的八阵图已经换了100种排列的方式，那一点生活经验有什么价值呢？我们能不能建
立一种永久的东西，无论乱世还是太平之世都行得通呢？