在远走他乡前，我是一个从不怕寒冷的东北孩子。我的冬天，是降临在妈妈织的毛线手套和爸
爸做的白菜炖豆腐里的，我早已习惯他们替我把这厚重的严寒挡在窗外，让我在天然冰箱般的
城市里也时刻置身于23摄氏度的温暖中。可是那远行的一年让我发现，奥克兰不一样，那是离
开家的地球另一端，它的冬天是突然的、肃杀的，随着一阵冷风扑面而來的。这里不是家乡，
没人给这恐怖的季节添点温情的味道。我至今可以清晰地还原那个傍晚。我刚刚结束在亚洲超
市里一天的工作，神色疲惫地走到公交车站。这是我来到国外的第一份工作，可那每小时十纽
币的薪水让我开心不起来，我就像是挨了成人世界里的第一记闷棍，那一刻我的心里只有两种
绝望的情绪相互交替着，一种是为一份站了整十个小时的底层工作，另一种是为了刚刚错过了
六点十分的公交车。我坐在公交车站的长椅上，几乎要哭出来，下一辆不知何时才来的车让我
像等待戈多那般无望。天就这样暗下去了，不一会儿就黑了整个头顶，一阵风吹进了我单薄的
衣服里，你看，一个称不上故乡的地方永远冷漠，强盗般的冬天也来了。这时我的身旁啪唧坐
下一个金色头发的小妞，她动作大大的，毫不客气，有点天真的男孩子气，一双蓝眼珠毫不惧
生地看向我，你好啊！我低声地回应，你好。我尽量避开她的眼睛，坏情绪让我不想和其他任
何人讲话。她却满是聊天的兴致，白皙的手指指向不远处的灯光，我刚刚下班，你看，那就是
我工作的餐厅！我的眼睛看过去，那是一家典型的洋餐馆，以繁忙而著名，常常到次日凌晨还
灯火通明。我不禁多看了她一眼，她大概和我同岁，显老的白人基因让她的眼角有了两道浅浅
的皱纹，她的鼻子冻得通红，黑眼圈有点严重，但那眼神里没有半点的疲惫。我依旧心思沉沉
地说，哦，那里一定很忙吧？我也刚刚下班，只希望这公交车快一点来，你我就可以早一点到
家了！她说，哦，不不，我不回家，我还有第二份工作！我惊讶地张大嘴巴，脱口而出天哪！
你不累吗？你每天工作多少个小时啊！她哈哈大笑，我每天就睡四五个小时吧，不过没关系，
我就要买车了！她看我大张着嘴巴，还以为我没有听懂她的话，神采飞扬地向我解释，嘿，我
为这车攒了几个月的钱了！我们彼此间的逻辑在此刻错了位。我没有及时在买车和打两份工的
辛苦之间建立必然的联系，她没有理解我还没来得及扎根的生活让我的思维受了限。我是在那
辆载我回家的公交车上读懂她那番话背后隐藏的含义，我打两份工是为了要买车，这份努力是
顺理成章的呀，有什么好委屈好抱怨的呢，应该高兴才是呀！走下公交车的时候，这夜还是一
样寒冷，我却忽然觉得这生活多了一个思考的维度——如果这份每天要站十个钟头的工作，是
为了搬去一个交通方便一些的出租屋，是为了买辆车而不必再等公交车，是为了作为一份更好
工作的跳板，那么现在这份起早贪黑的努力，哪里还会有什么值得委屈的呢？现在回想，这绝
对是我在国外上的第一堂课，我走进人生的教室，看见黑板上用这样一句话欢迎我：努力才是
人生的常态。后来我的生活一度比每天十小时站立收银还辛苦：打工，在几份工作之间穿梭；
读书，靠一杯接一杯苦咖啡熬夜写作业；坚持写作，把所有见缝插针的时间都捡起来供文字使
用。我像一个从不停歇的马达，用冲锋的姿态，为自己在异乡的土地上拼着一点江湖。每当被
人问起这么努力干嘛呢？！我都能想到几年前生活中的那段插曲，内心就会激起这样的感触，
这么好的日子，不努力又能去干什么呢？我真想把自己一步步稳定前进的生活展开给旁人看—
—因为打工赚钱能够去交学费，因为认真读书得了一份好工作，因为坚持写作终于可以在网上
发表文章旁人总以为这努力是辛苦，我却偏偏觉得这是我的幸运，因为这份努力从来没有辜负
我。努力多好，近一寸有一寸的收获，多一分收获生活就多一分欢喜。一转眼来到国外已经四
年，这里依旧没能成为我的家乡，并不是每一刻都有能踩紧的土地。可是感谢这次远行，一场
场文化的碰撞，向我的思维里注入了不同的思考方式，这比我在学校中待的十几年，对人生产
生的作用更要深远。西方人的思维直接、简单，没有拐弯抹角的路线，感触最深的，是他们把
努力当做生活中理所应当的部分。我看到这里十几岁的孩子，在周末去帮邻居剪草坪，或者在
清早挨家挨户送报纸，以此换取看电影买游戏的零花钱；我看到二十岁的大学生，为四年的学
生贷款在麦当劳打零工，或者为自己的房租和周末晚上的啤酒在餐厅里端盘子，就连我房东那
五岁和七岁的孩子，因为央求父母买了ipad，都要为此用洗碗晾衣服清洁自己房间的劳动作为
偿还。我无时无刻不在这样的文化中看到，人生任何时候都要为自己负责任，因为生命中没有
绝对的依靠，有一条道理简单而实用：努力，就有收获；没有努力，就没有所得。我常常听着
中国留学生抱怨为什么爸妈不能给我买这个，也看到有年轻人和当初的我一样因为做着一份底
层的工作而满脸委屈，这时就会想：到底是什么让我们和当地人如此不一样？细细想来，我们
的世界里好像缺少一种18岁后已成人的情感仪式，即便已到了应该独立的年龄，也是未断奶的
状态，很自然把父母的拥有理所应当地据为己有，一旦在这成人世界里经历一点真实的辛苦，
就轻易把它当做委屈，并未察觉每一份努力，都在为着一无所有的自己做积累。而复杂的人际
网络又让我们活在旁人的世界里，别人的拥有，别人的质疑，这些很容易让内心不坚定的人愤
愤不平地想我为什么要努力呢？这样无法发自内心的努力，让很多人钻了牛角尖，闷闷不乐地
在生活里被动前进着，远不如西方人拼搏时那样地潇洒。我时常想，到底是西方人把人生中所
有复杂的问题简单化了，还是我们把人生中原本应该简单的问题复杂化了？我相信不是所有人
的生活都会一帆风顺，没有人能天生拥有一切，也不会保证没有跌倒的时刻，但是努力就是上
天的补偿，因为努力代表改变，而改变就是一种希望。如果想成为一个博学的人，那么就去努
力读书，别去在意有人问你读那么多书有什么用呢？！因为只有你最清楚自己的坚持；如果想
成为一个经济独立的女孩子，就努力赚钱，别人说起还不如嫁人的时候，就告诉他那不是每一
个女孩的归宿；如果想成为一个身材优美的人，那就去努力运动，不要因为别人说不觉得运动
有什么效果的话而半途而废。看看身边靠努力成功的朋友，他们从来不抱怨自己的辛苦，也不
去理会别人的声音，因为努力就是人生的必经之路，这是心甘情愿的公平交易。当努力成为人
生的常态，那你的生活就一直充满希望。如果现在的你正在为自己的梦想一刻不停地努力着，
却忽然有人打断你，哎呦，那么努力干嘛呢？！你可以用坚定的眼神看着他，就像在阐述一个
天大的秘密，郑重地说，因为努力才是人生的常态呀。如果他没有听懂你的话，那请你一定问
问他，太爱惜自己羽毛的鸟儿，怎么能够飞得远？