请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，
您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。
在故事的开端，葛薇龙，一个极普通的上海女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上，
向花园里远远望过去。薇龙到香港来了两年了，但是对于香港山头华贵的住宅区
还是相当的生疏。这是第一次，她到姑母家里来。姑母家里的花园不过是一个
长方形的草坪，四周绕着矮矮的白石字阑干，阑干外就是一片荒山。这园子仿佛
是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。园子里也有一排修剪得齐齐整整的长青树，
疏疏落落两个花床，种着纤丽的英国玫瑰，都是布置谨严，一丝不乱，就像漆盘上
淡淡的工笔彩绘。草坪的一角，栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里
略带些黄，是鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以
燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯
拉朽烧下山坡子去了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。这里不
单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉——处处都是对照，各种不调
和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给掺揉在一起，造成一种奇幻的境界。
山腰里这座白房子是流线形的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。
然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是绿的，配上鸡油黄嵌一道
窄红的边框。窗上安着雕花铁栅栏，喷上鸡油黄的漆。屋子四周绕着宽绰的走廊，
地下铺着红砖，支着巍峨的两三丈高一排白石圆柱，那却是美国南部早期建筑的遗风。
从走廊上的玻璃门里进去是客室，里面是立体化的西式布置，但是也有几件雅俗共赏的
中国摆设。炉台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音像，沙发前围着斑竹小屏风，可是
这一点东方色彩的存在，显然是看在外国朋友们的面上。英国人老远的来看看中国，
不能不给点中国给他们瞧瞧。但是这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞、精巧、
滑稽。葛薇龙在玻璃门里瞥见她自己的影子——她自身也是殖民地所特有的东方色彩
的一部份，她穿着南英中学的别致的制服，翠蓝竹布衫，长齐膝盖，下面是窄窄脚管，
还是满清末年的款式；把女学生打扮得像赛金花模样，那也是香港当局取悦于欧美游客的
种种设施之一。然而薇龙和其他的女孩子一样的爱时髦，在竹布衫外面加上一件绒线背心，
短背心底下，露出一大截衫子，越发觉得非驴非马。
薇龙对着玻璃门扯扯衣襟，理理头发。她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类
“粉扑子脸”是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的
鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因这呆滞，更加显出那温柔
敦厚的古中国情调。她对于她那白净的皮肤，原是引为憾事的，一心想晒黑它，使它合于
新时代的健康美的标准。但是她来到香港之后，眼中的粤东佳丽大都是橄榄色的皮肤。
她在南英中学读书，物以稀为贵，倾倒于她的白的，大不乏人；曾经有人下过这样的
考语：如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。薇龙端相着
自己，这句“非礼之言”蓦地兜上心来。她把眉毛一皱，掉过身子去，将背倚在玻璃门上。