我曾多次被问到——人生有什么意义？往往，人生之后还要加上究竟二字。我想，
人生有什么意义这一个问题，从本质上说，是从现在时出发对将来时的一种叩问。
是对自身命运的一种叩问。世界上只有人关心自身的命运问题。命运一词，意味
着将来怎样。它绝不是一个仅仅反映现在时的词。一般而言，儿童和少年不太会
问人生有什么意义的话，他们倒是很相信人生总归是有些意义的，专等他们长大
了去体会。厄运反而不容易一下子将他们从心理上压垮。因为父母和一切爱他们
的人，往往会在他们不完全知情时，就默默替他们分担和承受了。老年人也不太
会问人生有什么意义的话。问谁呢？对晚辈怎么问得出口呢？哪怕忍辱负重了一
生，老年人也不太会问谁那么一句话。中年人是每每会问人生有什么意义的。上
有老下有小的人生，对于大多数中年人都是有压力的人生。那压力常常使他们对
人生的意义保持格外的清醒。人生的意义在他们那儿是有着另一种解释的——责
任。是的，责任即意义。是的，责任几乎成了大多数寻常百姓的中年人之人生的
最大意义。对上一辈的责任；对儿女的责任；对家庭的责任；总而言之，是子女
又为子女，是父母又为父母，是兄弟姐妹又为兄弟姐妹的林林总总的责任和义务，
使他们必得对单位对职业也具有铭记在心的责任和义务。在岗位和职业竞争空前
激烈的今天，后一种责任和义务，是尽到前几种责任和义务的保障。人只有到了
中年时，才恍然大悟，原来从小盼着快快长大好好地追求和体会一番的人生意义，
除了种种的责任和义务，留给自己的，即纯粹属于自己的另外的人生意义，实在
是并不太多了。他们老了以后，甚至会继续以所尽之责任和义务尽得究竟怎样，
来掂量自己的人生意义。究竟二字，在他们那儿，也另有标准和尺度。中年人，
尤其是寻常百姓的中年人，尤其是中国之寻常百姓的中年人，其人生的意义，至
今，如此而已，凡此而已。人生有什么意义这一句话，在某些青年那儿，特别在
是独生子女的小青年们那儿问出口时，含义与大多数是他们父母的中年人是很不
相同的。其含义往往是——如果我不能这样；如果我不能那样；如果我实际的人
生并不像我希望的那样；如果我奋斗了却以失败告终；如果我大大地付出了竟没
有获得丰厚的回报；如果，如果，那么人生对于我究竟还有什么意义？他们哪里
知道呵，对于他们的已是中年人的父母，尤其是寻常百姓的中年人的父母，他们
往往即是父母之人生的首要的、最大的，有时几乎是全部的意义。不论他们是怎
样的，他们都是父母之人生的意义；若他们奋斗成为所谓成功者了，他们的父母
之人生的意义，于是似乎得到了一种明证了；而他们若一生平凡着呢？他们仍是
父母之人生的意义。普天下之中年人，很少像青年人一样，因了儿女之人生的平
凡，而备感自己之人生的没意义。恰恰相反，他们越平凡，他们的平凡的父母，
所意识到的责任便往往越大，越多。由此，我们得到一种结论，所谓人生的意义，
它一向至少是由三部分组成的：一部分是纯粹自我的感受；一部分是爱自己和被
自己所爱的人的感受；还有一部分是社会和更多有时甚至是千千万万别人们的感
受。当一个青年听到一个他渴望娶其为妻的姑娘说我愿意时，他由此顿觉人生饱
满、有意义了，那么这是纯粹自我的感受。世上只有妈妈好，有妈的孩子是块宝。
——这两句歌词，其实唱出的更是作为母亲的女人的一种人生意义。也许她自己
的人生是充滿苦涩的，但其绝对不可低估的人生之意义，宝贵地体现在她的孩子
身上了。爱迪生之人生的意义，体现在享受电灯、电话等等发明成果的全世界人
身上；林肯之人生的意义，体现在当时美国获得解放的黑奴们身上；曼德拉的人
生意义体现于南非这个国家了。如果一个人只从纯粹自我一方面的感受去追求所
谓人生的意义，并且以为唯有这样才会获得最多最大的意义，那么他或她到头来
一定所得极少。最多，也仅能得到三分之一罢了。但倘若一个人的人生在纯粹自
我方面的意义缺少甚多，尽管其人生作为的性质是很崇高的，那么在获得尊敬的
同时，必然也引起同情。权力、财富、地位、高贵得无与伦比的生活方式，这其
中任何一种都不能单一地构成人生的意义。即使合并起来加于一身，对于人生之
意义而言，也还是嫌少。这就是为什么戴安娜王妃活得不像我们常人以为的那般
幸福的原因。贫穷、平凡、没有机会受到过高等教育终生从事收入低微的职业，
这其中任何一种都不能单一地造成对人生意义的彻底抵消。即使合并起来也还是
不能。因为哪怕命运从一个人身上夺走了人生的意义，却难以完全夺走另外一部
分，就是体现在爱我们也被我们所爱的人身上的那一部分。哪怕仅仅是相依为命
的爱人，或一个失去了我们就会感到悲伤万分的孩子，而这一种人生之意义，即
使卑微，对于爱我们也被我们所爱的人而言，可谓大矣！人生一切其他的意义，
往往是在这一种最基本的意义上生长出来的。