男人或许是用下半身思考的，但是几乎每一个男人，在开始一段恋情的时候，都希望自己的爱情能进行
到底。而现实，总是令人失望。我经历过3次这样的失望。初恋时，我只有17岁，不懂爱情的毛孩子。事
实上，那也不是真正意义上的爱情，只是一种异性间的好感，就误以为是“爱情”了。那时我读高中，刚
学过刘白羽的《长江三日》，文中有一段描述在江上观日出的壮观场面。老师布置作文，让我们写一篇《日
出》。我的家乡小城，正好有一条江，在北山角下。我和她约好，第二天早晨去北山江边看日出，但我们没有
成行。那天下午放学，她竟然不辞而别和同乡南下打工，再也没有回来。听到这个消息时，我去死的心都有。
而我们，连手都没碰过。现在，又一个17年过去了。我经历了3次爱情，一次比一次短暂，最近的一次，只有
8个月。记得有一次我们开车去海边玩，音响里放着罗大佑的歌《穿过你的黑发我的手》。我曾经非常爱听罗
大佑的歌，但自从在报上看到他和相恋多年、新婚不久的妻子李烈分手后，我的爱就减了一半。“这不能怪他，
感情的可变系数本来就高，所以都是一段一段的。”她坐在旁边说。我听了心里有些不舒服，反唇相讥：“这么
说，我们也是一段啦？”她听了一怔，点了点头：“是的。”我没想到她会这么说，我安静地开车，一下午没再
和她说话。可是后来，提出分手的人却是我。现在回过头来想她说的话，不得不承认，她说得对。爱情，都是一
段一段的。我如此，许多男人和我一样，亦如此。从时间意义上讲，能够进行到底的爱情几乎不存在。再长的爱
情，也长不过生命。就算能够同年同月同日死，那也已经脱离了爱情的原意，更多地依赖道德、责任和习惯的力
量。本质上，人生是一场淘汰赛，爱情亦如此。所以，相爱的长度是由行走的速度决定的。明白了这个道理，我
就不再在时间上苛求爱情了。精彩的不会长久，绚丽的一定短暂。你不能什么都拥有。可惜，这样简单的道理，
我用了17年的时间才搞懂。17岁的时候，我认为，爱一个女人，就是可以为她去死。现在看来，这真是再傻不
过了。没有什么比生命更高，即使是爱情。爱，是因为她能让我们从中汲取到营养，提升自己，让自己成长。如
果不能，那就放手。这是爱的原则，也是爱的境界。曾经有朋友问我，怎样才能成为作家？我说：“谈3次恋爱，
离一次婚，就可以成为作家了。”这，并不全是一句玩笑话。我能走到今天，不能不感谢我经历的3次爱情，感
谢曾经爱过我和我爱过的女人。也有朋友问我：在你经历的爱情中，哪一个最好？我毫不犹豫地回答：“下
一个。”世界上最好的爱情，就是还没有开始的爱情。已经结束的爱情，哪一个不是千疮百孔？