猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和地方，成天睡大觉，
无忧无虑，什么事也不过问。可是，赶到它决定要出去玩玩，就会出走一天一夜，任凭谁怎
么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，及
至它听到点老鼠的响动啊，它又多么尽职4，闭息凝神（屏息凝神），一连就是几个钟头，
非把老鼠等出来不拉倒！
它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写
稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细
各异，变化多端，力避单调。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高
兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出，连半个小梅花也不肯印在稿纸上！
它倔强得很！
是，猫的确是倔强。看吧，大马戏团里什么狮子、老虎、大象、狗熊、甚至于笨驴，都能表演
一些玩艺儿，可是谁见过耍猫呢？（昨天才听说：苏联的某马戏团里确有耍猫的，我当然还没
亲眼见过。）
这种小动物确是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟着你上街去逛逛。它什么都怕，总想藏
起来。可是它又那么勇猛，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂
儿或蝎子螫的肿起来。
赶到猫儿们一讲起恋爱来，那就闹得一条街的人们都不能安睡。它们的叫声是那么尖锐刺耳，
使人觉得世界上若是没有猫啊，一定会更平静一些。
可是，及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊，你又不恨它了。它是那么尽责地看护儿女，
连上房兜兜风也不肯去了。
郎猫可不那么负责，它丝毫不关心儿女。它或睡大觉，或上房去乱叫，有机会就和邻居们
打一架，身上的毛儿滚成了毡，满脸横七竖八都是伤痕，看起来实在不大体面。好在它没有
照镜子的习惯，依然昂首阔步，大喊大叫，它匆忙地吃两口东西，就又去挑战开打。有时候，
它两天两夜不回家，可是当你以为它可能已经远走高飞了，它却瘸着腿大败而归，直入厨房
要东西吃。
过了满月的小猫们真是可爱，腿脚还不甚稳，可是已经学会淘气。妈妈的尾巴，一根鸡毛，
都是它们的好玩具，耍7上没结没完。一玩起来，它们不知要摔多少跟头，但是跌倒即马上
起来，再跑再跌。它们的头撞在门上，桌腿上，和彼此的头上。撞疼了也不哭。
它们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来了。院中的花草可遭了殃。
它们在花盆里摔跤，抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落。你不肯责打它们，它们是那
么生气勃勃10，天真可爱呀。可是，你也爱花。这个矛盾就不易处理。
现在，还有新的问题呢：老鼠已差不多都被消灭了，猫还有什么用处呢？而且，猫既吃不
着老鼠，就会想办法去偷捉鸡雏或小鸭什么的开开荤。这难道不是问题么？
在我的朋友里颇有些位爱猫的。不知他们注意到这些问题没有？记得二十年前在重庆住着
的时候，那里的猫很珍贵，须花钱去买。在当时，那里的老鼠是那么猖狂，小猫反倒须放
在笼子里养着，以免被老鼠吃掉。据说，目前在重庆已很不容易见着老鼠。那么，那里
的猫呢？是不是已经不放在笼子里，还是根本不养猫了呢？这须打听一下，以备参考。
也记得三十年前，在一艘法国轮船上，我吃过一次猫肉。事前，我并不知道那是什么肉，
因为不识法文，看不懂菜单。猫肉并不难吃，虽不甚香美，可也没什么怪味道。是不是
该把猫都送往法国轮船上去呢？我很难作出决定。
猫的地位的确降低了，而且发生了些小问题。可是，我并不为猫的命运多耽什么心思。
想想看吧，要不是灭鼠运动得到了很大的成功，消除了巨害，猫的威风怎会减少了呢？
两相比较，灭鼠比爱猫更重要的多，不是吗？我想，世界上总会有那么一天，一切都
机械化了，不是连驴马也会有点问题吗？可是，谁能因耽忧驴马没有事作而放弃了机
械化呢？