黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。
但是，年滚着年，月滚着月，他们活下去有数不清的天，也就有数不清的黄昏。
我要问:有几个人觉到这黄昏的存在呢?
早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转来，开始去走一天的路。
他们走着，走着，走到正午，路陡然转了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，
当他们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，
仿佛有什么东西轻轻地压在他们的心头。他们知道:夜来了。他们渴黄昏望着静息;渴望着梦的来临。
不久，薄冥的夜色糊了他们的眼，也糊了他们的心。
他们在低隘的小屋里忙乱着，把黄昏关在门外，倘若有人问:你看到黄昏了没有?黄昏真美啊，他们却茫然了。
他们怎能不茫然呢?当他们再从崖里探出头来寻找黄昏的时候，黄昏早随了白茫茫的烟的消失，
树梢上金色的消失，鸦背上日色的消失而消失了。只剩下朦胧的夜。
这黄昏，像一个春宵的轻梦，不知在什么时候漫了来，在他们心上一掠，又不知在什么时候去了。
黄昏走了。走到哪里去了呢?不，我先问:黄昏从哪里来的呢?这我说不清。又有谁说得清呢?
我不能够抓住一把黄昏，问它到底。从东方么?东方是太阳出的地方。
从西方么?西方不正亮着红霞么?从南方么?南方只充满了光和热，看来只有说从北方来的最适宜了。
倘若我们想了开去，想到北方的极端，是北冰洋，我们可以在想象里描画出:
白茫茫的天地，白茫茫的雪原，和白茫茫的冰山。
再往北，在白茫茫的天边上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦胧的一片灰白。
朦胧灰白的黄昏不正应当从这里蜕化出来么?然而，蜕化出来了，却又扩散开去。
漫过了大平原，大草原，留下了一层阴影;漫过了大森林，留下了一片阴郁的黑暗，漫过了小溪，
把深灰色的暮色溶入水声里，水面在阒静里透着微明;
漫过了山顶，留给它们星的光和月的光;漫过了小村，留下了苍茫的暮烟....
给每个墙角扯下了一片，给每个蜘蛛网网住了一把。以后，又漫过了寂寞的沙漠，来到我们的国土里。
我能想象:倘若我迎着黄昏站在沙漠里，我一定能看着黄昏从辽远的天边上跑了来，像—一像什么呢?
是不是应当像一阵灰蒙的白雾?或者像一片扩散的云影?
跑了来，仍然只是留下一片阴影，又跑了去，来到我们的国土里，随了弥漫在远处的白茫茫的烟，
随了树梢上的淡淡的金黄色，也随了暮鸦背上的日色，轻轻地落在人们的心头，又被人们关在门外了。
但是，在门外，它却不管人们关心不关心，寂寞地，冷落地，
替他们安排好了一个幻变的又充满了诗意的童话般的世界，朦胧微明，正像反射在镜子里的影子，
它给一切东西涂上银灰的梦的色彩。牛乳色的空气仿佛真牛乳似的凝结起来。
但似乎又在软软地粘粘地浓浓地流动里。它带来了阒静，你听:—切静静的，像下着大雪的中夜。
但是死寂么?却并不，再比现在沉默一点，也会变成坟墓般地死寂。
仿佛一点也不多，一点也不少，幽美的轻适的阒静软软地粘粘地浓浓地压在人们的心头，
灰的天空象—张薄幕;树木，房屋，烟纹，云缕，都像一张张的剪影，静静地贴在这幕上。
这里，那里，点缀着晚霞的紫曛和小星的冷光。
黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话;像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里壳唳的鹤鸣;
像陈了几十年的绍酒;像一切美到说不出来的东西。说不出来，只能去看;看之不足，只能意会;
意会之不足，只能赞叹。——然而却终于给人们关在门外了。
给人们关在门外，是我这样说么?我要小心，因为所谓人们，不是一切人们，也绝不会是一切人们的。
我在童年的时候，就常常呆在天井里等候黄昏的来临。我这样说，并不是想表明我比别人强。
意思很简单，就是:别人不去，也或者是不愿意去，这样作。
我(自然也还有别人)适逢其会地常常这样作而已。我也会知道:这是黄昏了。
我从风门的缝里望出去:灰白的天空，灰白的盖着雪的屋顶。半弯惨淡的凉月印在天上，虽然有点儿凄凉;
但仍然掩不了黄昏的美丽。这时，连常常坐在天井里等着它来临的人也不得不蜷伏在屋里。
只剩了灰蒙的雪色伴了它在冷清的门外，这幻变的朦胧的世界造给谁看呢?黄昏不觉得寂寞么?
但是寂寞也延长不多久。黄昏仍然要走的。李商隐的诗说:“夕阳无限好，只是近黄昏。”
诗人不正慨叹黄昏的不能久留吗?它也真地不能久留，一瞬眼，这黄昏，像一个轻梦，
只在人们心上一掠，留下黑暗的夜，带着它的寂寞走了。走了，真地走了。
现在再让我问:黄昏走到哪里去了呢?这我不比知道它从哪里来的更清楚。我也不能抓住黄昏的尾巴，问它到底。
但是，推想起来，从北方来的应该到南方去的罢。谁说不是到南方去的呢?我看到它怎样走的了。
——漫过了南墙;漫过了南边那座小山，那片树林;漫过了美丽的南国。一直到辽旷的非洲。
然而，在这里，黄昏仍然要走的。再走到哪里去呢?这却真地没人知道了。
——随了淡白的疏稀的冷月的清光爬上暗沉沉的天空里去么?随了瞅着眼的小星爬上了天河么?
压在蝙蝠的翅膀上钻进了屋檐么?随了西天的晕红消溶在远山的后面么?这又有谁能明白地知道呢?
我们知道的，只是:它走了，带了它的寂寞和美丽走了，像一丝微 ，像一个春宵的轻梦。
走了。——现在，现在我再有什么可问呢?等候明天么?明天来了，又明天，又明天。
当人们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，
又仿佛有什么东西压在他们的心头，他们又渴望着梦的来临。把门关上了。
关在内外的仍然是黄昏，当他们再伸头出来找的时候，黄昏早已走了。
从北冰洋跑了来，一过路，到非洲森林里去了。再到，再到哪里，谁知道呢?
然而，夜来了:漫漫的漆黑的夜，闪着星光和月光的夜，浮动着暗香的夜……
只是夜，长长的夜，夜永远也不完，黄昏呢?——黄昏永远不存在在人们的心里的。
只一掠，走了，像一个春宵的轻梦。