和妻子离婚以后，我便光明正大地和男友同居在了一起。妻子走的时候几乎什么都没有要，
还给我们留下了一大笔钱，一幢房子，还有一个才满月的孩子。
坦白地说，我和男友的日子是幸福的，我们不会在意别人的眼光，我们拥有自己的小小世界。
男友是一个很年轻，很害羞的大学生。他不爱说话，说话很小声，笑起来脸上居然有两个酒窝，
比女孩子还好看。
在我们的世界里，我们常常玩一种角色扮演的游戏，我们的生活总是很新鲜，很刺激，有时候
我是老公，他是妻子，有时候我是男朋友，他是女朋友。我们都很投入，动情的时候，真的会
有笑有泪。
男友对我的孩子很好，比任何一个母亲都还要温柔，看得出来他真的喜欢这个孩子，恨不得这
也是他的孩子。
我会不会怀孕？有一次男友偎依在我的怀里突然问我。他的眼神居然像少女一样羞涩又惶恐，
给我带来了强烈的快感。
原来这个游戏，他比我还投入角色。
不会。我柔声说，抱紧了他，朝朝暮暮。
可是从那天起，他似乎摆脱不了这样的角色，每次缠绵以后都会焦虑不安地问我，我会不会怀孕？
我真的会不会怀孕？就像所有偷尝禁果的女孩似的紧张不已。
你怎么可能怀孕？有的时候，我开始厌烦这样的游戏，我很想这样说。
看着他清澈纯真的眼神，又忍住了。
不知道是不是因为太投入角色，他越来越焦虑，甚至买回来很多测孕试纸，一张一张反复地测试，
他甚至悄悄听保育广播。
我究竟会不会怀孕？他还是一遍一遍地问。
你是不是有毛病？！我终于忍不住对着他大叫，你是个男人！
他好像根本就没有听到我在说什么，只是默默地流泪，抱着我的孩子，温柔地，像是自言自语地说，
我不怕怀孕，可是孩子万一不是你的怎么办？我好想要一个你的孩子。
从那天起，他每天都要抱着我的孩子流泪，看见我的时候，他走了上来，拉住我的手。
我的孩子一定是你的，对么？他的嘴唇不停地发抖，忐忑地说。
我终于到了极限。
我厌恶地推到他，他的脸色立刻变得苍白。滚！我咆哮。他全身剧烈地颤抖，用几乎绝望的声音说：
你不相信孩子是你的么？
我觉得自己已经疯了，冲出了大门。
等我回来的时候，本来打算告诉他我们分手的。
他穿着孕妇装，一动不动地躺在床上，他的痛苦的脸上洋溢着母性的光辉，僵硬地透着甜蜜的微笑。
他的腹部高高地隆起，孕妇装上全是血迹。
我的孩子也不见了，因为他剖开了自己的肚子，把我的孩子塞了进去，然后用线缝上。
他临死的时候，用血写了几个字在墙上。
亲爱的，我有了你的孩子。
门
她是一个很严重的抑郁症患者，她随时都可能自杀。她自杀过许多次。我是她的心理医生。
我成功地控制住了她的病情，这样的病人，我处理起来已经是轻车熟路。
她把我当成了他的救命恩人。我曾经告诉过她，其实每一个人心里都有一扇门。那是通往幸福和
快乐的门。我只是帮她找到了那扇门。
她说，我不是帮她找到了那扇门。我其实就是那扇门。漫漫人生，其实她曾经过许多扇门。可惜
每一扇门她都没有敲开，而是把她隔绝在深渊里。所以，她常常绝望。
有的时候，我真的觉得自己喜欢上了她。可惜，她是病人，我是医生。我还是一个专业的医生，
凡是专业的意思就是像机器一样冷漠。最重要的，是我已经结婚了。
我也许是她的那扇门，但我的那扇门决不应该是她。
她是个敏感的女人，自然意识到了我的回避。
她开始把自己关在一个黑暗的房间里。
只有我，轻轻推开房门的时候。一丝亮光照在她苍白的脸上，她才会微笑。
我知道她在卑微的乞讨，一扇偶然会开启的门，施舍的点点亮光。
我的专业告诉我，这一切不会改变，只会变得更糟。
我的决定很残忍，我蹲了下来，我告诉她我已经结婚了，我告诉她我没有爱过她，我宽慰她如果
放弃一切都会好的。
她默默地听，懂事地点头。
我知道这样很苦，所以我们才会生病。
临走的时候，我嘱咐护士看好她，迈过了这一关，她一切都会好的，我们一切都会好的。
就在第二天晚上，我被一阵闷响的，有节奏的窍门上惊醒。她来了。我回头看看，妻子在卧室织
着毛衣，好像什么都没有听见。
她用力地敲门，用力地希望有一丝阳光能照在干涸的脸上。
这个时间我能怎么做？我只能选择残忍，在这个世界上，有多少人就是这样，敲打着一扇永远
不会开启的门。那么，这扇门既然永远不会开启，门外有没有阳光，真的那么重要吗？
一声让我心里猛地一震的巨响，门外再没有了声音。
我打开门，她倒在了血泊中，停止了呼吸。我这才明白心里的那扇门如果彻底关上，生与死
对有的人已经不再重要了。
法医来了，用专业的语气告诉我，她是活活撞死的。用来敲击房门的，不是手，而是她的头颅。
看护她的护士也来了，我没有责怪她，最应该被责怪的人其实是我，我是杀人犯。
护士冷冷地看着我，用专业的语气告诉我，她是因为颅骨骨折造成的死亡，我随口说我真没想到
她会用那么大的力气撞门，护士的眼神突然变了，深吸了一口气，用有些恐惧的语气说：“昨天
晚上，她就在医院跳楼自杀了，她的手和脚，全摔断了。”
转角
我第一次到她家里的时候，吃了一惊。她家里真的可以说一个转角都没有。或者可以说本来应该
是转角的地方，都被做成瓶颈一样的圆润。
她的脸上始终没有血色。有人说只有长期活在梦魇里的人脸上才会像这样没有血色。我爱怜地从
身后拥住了她。她的声音是有气无力的，声线也是颤抖的。她准备告诉我，那个故事。
她小的时候曾有过一段幸福的时光，奇怪的是，似乎每个人只要是幸福的时光便终会被夺走。
经过一些悲伤的挣扎以后，父母终于分开。她的母亲是一个护士，她跟着母亲搬到了母亲所在
的医院。记忆里那是一个非常奇怪的医院。错综复杂的老式建筑，到处都是房间的转角，楼梯
的转角，走廊的转交，偌大的医院总是仅有寥寥的病人，每个房间好像都可以随便出入，没有人
干涉。空荡的走廊，风中总有一些私语般的声音。
对一个小孩子来说，任何地方都是充满乐趣的。她总是一个人在沉寂的医院里玩耍，在长长的
走廊里聆听自己孤单清脆的步伐。
直到她发现了那个男孩，总是在一个转角的地方，那个男孩会慢慢地伸出头来，他的头发有些长，
柔顺地垂了下来。
男孩总是在她附近的转角出现，安静地，有些痴迷地望着她，慢慢地伸出头来，有些长的头发慢慢
地垂下。
每当她想靠近，男孩就会像受惊也似地缩回头去，朝某一个特别的方向逃开。
日复一日，男孩的脸总会出现在她身边的每一个转角，却从来也不靠近，总是逃。
有一天，她终于可以顺着男孩逃跑的方向找到他每次逃去的地方了。医院的每个房间似乎都是
一样的，同样的大门，同样的陌生。
大门里是安静祥和与奇怪的恶臭。一个女孩赤裸地躺在福尔马林里。她的胸腔和腹腔都被打开，
里面被掏空。女孩的脸还是那么安静，好像还带着一抹微笑。她发现那张脸和自己是多么地想象。
男孩就站在那里，痴痴地看着福尔马林里的女孩子。像是在欣赏蒙娜丽莎的微笑。他回过头来，
用同样痴迷的表情看着她。
接下来的日子里，就好像做了一场噩梦，或者置身于地狱一样。不论走到哪里，男孩总是会从
某个转角慢慢地伸出头来，有些长的头发慢慢地垂下，还是痴痴地望着她。
她告诉我那段时间她几乎疯了。
所以终于有一天，她故意站在了四楼的转角旁边。四楼的转角和别处没有不同，只是旁边的栏杆
坏了很久了。
男孩被推下去的时候，表情还是那么痴迷。所有人都断定这是一场不幸的事故。渐渐地，人们都
淡忘了。可是她却像是中了某种诅咒。每当附近有转角的时候，她都害怕突然有一张熟悉的面孔，
慢慢地伸出头来，然后有些长的头发慢慢地垂下。
任何时间，任何地点，巨大的恐惧总是让她几乎窒息，就像是会突然出现在某个转角，一瞬间
将她淹没。
不可否认，她的人生已经毁了，她只能制造一个没有转角的房子，躲避恐惧的折磨。
这不是一个关于鬼怪的故事，却让我毛骨悚然。鬼怪总是在人们心里，总是在心里的某个转角，
阴魂不散，等待将我们吞噬的机会。
我还没来得及守护这个可怜女人，噩耗就传了过来，当我匆忙赶到的时候，她安静地躺在了街边
的一个转角，她的表情是那么安静，好像还带着一抹微笑。就像蒙娜丽莎一样。
法医从旁边站了起来，我正有许多问题，他却把脸转向另外一边。
最后法医才注意到我，他有些抱歉地微笑。对不起，他说，又指了指那边，也是一个转角。
“我看到一个奇怪的男孩子，他的头发很长。”