下着梅雨的季节 令人心浮动 生活烦躁起来。
尤其是上下课时 捧抱着大叠教材讲义
站立在潮湿的街头 看着呼啸如流水奔涌的大小车辆
却拦不住一辆计程车
那份狼狈 无由地令人沮丧。
也是在这样绵绵密密雨势不绝的午后
匆忙地赶赴学校。搭车之前 先寻觅一家书店 影印若干讲义给学生
因为时间的紧迫 我几乎是跑进去的
迅速将原稿递交给从未谋面的年轻女店员。
那女孩有一双细白的手掌 铺好原稿
开动机器 她先印了两张尺寸较小的
尔后将两张影印稿并排印成两大张。抬起头 她微笑
地说“这样不必印80张 只要40张就够了 好不好？”
我惊异地看着她继续工作 在影印机一阵又一阵的光亮闪动里
也惊异地看着她的美丽。
原本 她的五官平凡无奇
然而 此刻当我的心灵完全沉浸在这样宁谧的气氛中 她不再是个平凡女孩。
我看着她仔细地把每一张整齐裁开 叠好
装进袋子 连同原稿递还给我。付出双倍劳力
却只换来一半的酬劳 她主动做了 还显得格外光采。
离开的时候 我的脚步缓慢了些 焦躁的感觉
全消散在一位陌生人善意的温柔中 并且发现 即使行走在雨里
也可以是一种自在心情。
第二次去澎湖 不再有亢奋的热烈情绪更好的东西。
望安岛上任意放牧的牛群；刚从海口捞起的白色珊瑚 用指甲轻划
会发出筝的声响。夏日渡海 从望安岛到了将军屿
一个距离现代文明更远的地方。有些废弃的房舍仍保留着传统建筑
只是屋瓦和窗棂都绿草盈目了。岛上看不见什么人
可以清晰听见鞋底与水泥地的磨擦 这是一个隔绝的世界呢
？转过一丛丛怒放的天人菊 在某个不起眼的墙角
我被一样事物惊住了——一具蓝色的计划 渡海前来装置公用电话。
不过是一具公用电话 市区里多得几乎感觉不到；
然而 当我想到当初设置的计划 渡海前来装置
架接海底电缆……那么复杂庞大的工程
只为了让一个人传递他的平安或者思念；忍不住要为这样妥贴的心意而动容了。
一个月的大陆探亲之旅 到了后期已如残兵败将
恨不能丢盔弃甲。大城市的”“火车站规模不小
从下车的月台到出口 往往得上上下下攀爬许多阶梯；
那些大小箱子早超过我们的负荷能力了。
那一次 在南方的城市 车站阶梯上
我们一步也挣不动 只好停下来喘息。
一个年轻男子从我们身旁走过 像其他旅客一样
而不同的是他注视着我们 并且也停下来。
“我来吧！”他温和地说着
用卷起衣袖的手臂抬起大箱子 一直送到顶端。我们感激地向他道谢
他只笑一笑 很快地隐遁在人群中。
穿着白色衬衫的背影 笑容像学生般纯净
是我在那次旅行中最美的印象了。
现代人因为寂寞的缘故 特别热衷于谈情说爱
然而又因为吝啬的缘故 情与爱都构筑在薄弱的基础上。
有时候承受陌生人的好意 也会忍不住自问
我曾经替不相干的人做过什么事？
人与世界的诸多联系 其实常常是与陌生人的交接
而对于这些人 无欲无求 反而能够表现出真正的善意。
每一次照面 如荷花映水 都是最珍贵而美丽的人间情分。
他曾经幼小我们所以不能去爱大部分的人
是因为我们不曾见过他们幼小的时候。
如果这世上还有人对你说：“啊！我记得你小时候
胖胖的 走不稳……”你是幸福的
因为有人知道你幼小时期的容颜。
任何大豪杰或大枭雄 一旦听人说：“那时候 你还小
有一天 正拿着一个风筝……”也不免一时心肠塌软下来
怯怯地回头去望 望来路上多年前那个痴小的孩子。
那孩子两眼晶晶 正天不怕、地不怕地嘻笑而来 吆呼而去。
我总是尽量从成年人的言谈里去捕捉他幼小时期的形象
原来那样垂老无趣口涎垂胸的人
竟也一度曾经是为人爱宠为人疼惜的幼小者。
如果我曾经爱过一些人 我也总是竭力去想象去拼凑那人的幼年。
或在烧红半天的北方战火 或在江南三月的桃红
或在台湾南部小小的客家聚落
或在云南荒山的仄逼小径 我看见那人开章明义的含苞期。
是的 如果凡人如我也算是爱过众生中的一些成年人
那是因为那人曾经幼小 曾经是某一个慈怀中生死难舍的命根。
至于反过来如果你问我为何爱广场上素昧平生的嬉戏孩童
我会告诉你 因为我爱那孩童前面隐隐的风霜 爱他站在生命沙滩的浅处
正揭衣欲渡的喧嚷热闹 以及闪烁在他眉睫间的一个呼之欲出的成年。