在选择他们的追求时，所有人都可能成为
学生和观察者，因为他们的性质和命运当然对
所有人都很有意义。在为自己或我们的后代积累财产，建立家庭或
国家，或甚至获得名望时，我们是凡人； 但在处理真理时，我们是不朽的，
需要担心没有变化，也不需要意外。最古老的埃及人或印度教哲学家
从神圣的雕像中抬起了一层面纱;仍然颤抖的长袍仍然升起，
我凝视着他的新鲜荣耀，因为我在他身上那么大胆，
而现在他在我身上审视了这个愿景。那件长袍上没有灰尘; 没时间
自神性被揭露以来已经过去了。我们真正改进或者可以
改进的那段时间既不是过去，现在，也不是未来。
我的住所比
大学更有利，不仅仅是思考，而是认真阅读。虽然我超出了普通流通图书馆的范围，但我
比以往任何时候都更容易受到那些
在世界各地传播的书籍的影响，这些书籍的句子最初是用树皮书写的，现在只是不时
地复制到亚麻纸。诗人Mr Udd说：“坐着，穿过
精神世界的区域;我在书中有这种优势。被一个人陶醉
一杯酒; 当我喝醉了深奥的
教条时，我已经体会到了这种乐趣。“我整个夏天都把荷马的伊利亚特放在我的桌子上，虽然我
时不时地看着他的页面。起初，我一直用不懈的劳动，因为我让我的房子
完成，我的豆子同时锄头，让更多的学习变得不可能。但是我
将来一直保持这种阅读的前景。我
在工作的间隔里读了一两本浅薄的旅行书，直到就业让我为自己感到羞耻，
然后我问我住在哪里。
学生可以阅读希腊语中的荷马或AEschylus而没有消散的危险或
奢侈，因为它意味着他在某种程度上模仿他们的英雄，并将
早晨的时间献给他们的页面。英雄的书籍，即使以我们
母语的形象印刷，也总是处于堕落的语言中; 我们必须费力地
寻求每个单词和每一行的含义，
从我们所拥有的智慧，勇气和慷慨中推测出比普通使用许可更大的意义。现代廉价和肥沃的媒体
及其所有翻译，几乎没有让我们更接近
古代的英雄作家。它们看起来像是孤独的，而且它们被印刷成罕见和
好奇的字母。如果你学习的话，值得花费年轻的时间和昂贵的时间
只有一些古老语言的词语
才能成为永恒的建议和挑衅，这些词语是从街道的琐碎中提升出来的。农夫
记得并重复他听过的少数拉丁文，这并非徒劳。男人们有时会说
经典的研究会为更现代和实用的研究让位。
但这位富有冒险精神的学生将一如既往地学习经典，无论他们
写的是什么语言，无论他们多么古老。什么是经典，但最高尚
的人类记录？它们是唯一没有腐朽的神谕，而且
正如德尔福和多多纳从未给过的那样，最现代的探究也有这样的答案。我们不妨省略
学习大自然因为她老了。要好好阅读，就是要以真正的精神阅读真实的书籍，这
是一项高尚的练习，而且比任何
一天的习俗所尊重的任何练习都更能使读者承担责任。它需要一个训练，如运动员接受，
几乎整个生命的稳定意图到这个目标。书籍必须按照
书面形式刻意和保留地阅读。即使能够说出
他们所写的那个国家的语言也是不够的，因为口头和书面
语言，听到的语言和阅读的语言之间存在着难忘的间隔。一个人通常是短暂的，一个声音，
一个舌头，一个方言，只是，几乎野蛮，我们无意识地学习它，像野兽一样，
我们的母亲 另一个是成熟度和经验; 如果这是我们的母语，
这是我们的父语，一种保留和选择的表达，太重要而不能被
耳朵听到，为了说话我们必须重生。
在中世纪只讲古希腊语和拉丁语的人群，不会因出生事故而有权
阅读以这些语言写成的天才作品; 因为这些不是用
他们所知道的希腊语或拉丁语写的，而是用文学的选择语言写的。他们没有学习
希腊和罗马的高贵方言，但他们所写的材料对他们来说是
废纸，他们珍视的是廉价的当代文学。但当时
欧洲的几个国家已经获得了他们自己的独特而粗鲁的书面语言，
足以满足他们不断上升的文学目的，然后首先学习复兴，
学者们能够从这个遥远的地方辨别出古代的宝藏。在
一些学者读过的时间流逝之后，罗马和希腊的群众听不到什么，还有
一些学者仍在读它。 无论
我们多么钦佩演说者偶尔爆发的口才，最高贵的书面
文字通常远远落后于稍纵即逝的口语，因为
其星星的穹苍就在云层之后。有星星，他们可以阅读它们。该
天文学家永远评论并观察它们。他们不是像我们每天的
口语和气息一样的呼气。论坛中所谓的口才通常被认为
是研究中的修辞。演说者得到了一个短暂场合的灵感，并向
他面前的暴徒和那些能听到他的人说话; 但作家，他的
生活更加平等，并且会被激活
演说家的事件和人群分散注意力，能够说明人类的智慧和健康，以及能够理解他的任何年龄的所有人。
难怪亚历山大带着伊利亚特带着他在一个珍贵的棺材里探险。
书面文字是最好的遗物。这对我们来说更加亲密
比任何其他艺术作品更普遍。这是最接近生活本身的艺术作品。它可以
被翻译成每种语言，不仅可以阅读，而且可以从所有人的
口中呼吸; - 不能仅在画布上或大理石上展示，而是从
生命本身的气息中雕刻出来。古代人思想的象征成为现代人的演讲。两千个
夏天已经传授给希腊文学的纪念碑，就她的大理石而言，只有一种成熟的
金色和秋季色彩，因为它们将自己宁静和天体的气氛带入
所有土地，以保护它们免受时间的侵蚀。书籍是珍贵的财富
世界和世代和国家的合适继承。书籍，最古老和最好的，
自然而正确地站在每个小屋的货架上。他们没有自己的恳求，
但是当他们启发和支持读者时，他的常识不会拒绝他们。
他们的作者在每个社会中都是一个自然而不可抗拒的贵族，而且不仅仅是国王
或皇帝，它们对人类施加影响。当文盲，也许是鄙视的交易者
为企业和工业赢得了他令人垂涎的休闲和独立，并被接纳
到财富和时尚圈子时，他最终不可避免地转向那些仍然更高但却
无法进入的智力和天才圈子，并且只有不完美才有意义
他的文化以及他所有财富的虚荣和不足，进一步证明了他的良好
意识，即为他的孩子们确保他们
如此敏锐地感受到的知识文化所需的痛苦; 因此，他成为一个家庭的创始人。
那些没有学会用他们
所写的语言阅读古代经典的人必须对人类的历史有一个非常不完美的认识; 它是
显着的，没有他们的谈话曾经被制作成任何现代的舌头，除非我们的
文明本身可以看作是这样的成绩单。荷马从来没有用
英语印刷过，AEschylus也没有印刷过，甚至还没有用维吉尔印刷- 工作精致，做得好，做得漂亮
几乎和早晨一样; 对于后来的作家来说，说出他们对他们的天才的意义，很少，
如果有的话，就等于精致的美丽和完成以及
古人的终身和英雄的文学劳动。他们只谈到忘记那些从不认识他们的人。
当我们有学习和天才时，很快就会忘记它们，这将使我们能够关注和
欣赏它们。 当梵蒂冈人充满吠陀经，Zendavestas和圣经时，那些我们称之为古典的遗物，
以及更古老但更经典但更不为人知的国家经文，将会
进一步积累，那个时代的确会变得丰富多彩。同
本垒打，唐太斯和莎士比亚以及未来几个世纪将陆续将
他们的奖杯存入世界论坛。通过这样一堆，我们可能希望最终扩展天堂。
伟大的诗人的作品从未被
人类阅读过，因为只有伟大的诗人才能阅读它们。
他们只是被阅读，因为群众
最多只是占星术，而不是天文学。
大多数男人都学会了阅读以提供微不足道的便利，
因为他们学会了密码
以保持账户而不被交易作弊; 阅读作为一种高尚的智力锻炼，他们
知之甚少; 然而，这只是在高度意义上的阅读，而不是那种使我们陷入困境的阅读
奢侈而且让高贵的才能熬夜，但我们必须站在尖端
阅读并投入我们最警觉和最清醒的时间。
我认为，在学习了我们的文字之后，我们应该阅读文学中的最佳内容，而不是
永远重复我们的ab-abs，以及在第四或第五课程中，一个音节的单词，
我们生活中最低级和最重要的形式。大多数男人如果阅读
或听到阅读就会感到满意，而且一本好书，圣经的智慧，
以及他们生命中的其余部分
在所谓的简易阅读中植入和消散他们的才能，使他们感到高兴。
我们的流通图书馆有几卷题为“小读”的作品。
我以为这是一个我没去过的那个名字的小镇。有些人，
像鸬鹚和鸵鸟一样，即使在最充分的
肉类和蔬菜晚餐之后，也可以消化各种各样的食物，因为它们不会浪费任何东西。如果其他人是
提供这种提取器的机器，那么它们就是阅读它的机器。他们阅读了
关于Zebulon和Sophronia 的第九千个故事，以及他们之前曾经爱过的人如何爱
，他们的真爱的过程也没有顺利进行 - 无论如何，它是如何运行和绊倒，并
再次起床继续！一些可怜的不幸的人如何站到一个尖塔上，他们最好从未
上升到钟楼; 然后，这位快乐的小说家不必要地把他送到了那里
亲爱的，为全世界的钟声响起，听到了！他怎么再次下来！
就我而言，我认为他们最好将所有这些普遍存在的有抱负的英雄
变成男人的天气，因为他们曾经把英雄放在星座中，然后让
他们在那里摆动，直到它们生锈，而不是在一切都是为了打扰诚实的男人
。下一次小说家敲响钟声，虽然会议室
烧毁，但我不会激动。“
以每月的部分出现;非常匆忙;不是所有人都聚集在一起。”
这些所有
他们用碟子的眼睛读书，直立和原始的好奇心，以及没有磨损的g，其
波纹甚至不需要磨刀，就像一些小四岁的bencher他的2美分
镀金版的灰姑娘 - 没有
任何改进，我可以看到，在发音，
口音或强调，或任何提取或插入道德的技巧。结果是
视线黯淡，重要的循环停滞，以及
所有知识分子的普遍脱水和脱落。这种姜饼每天都是烤制的，
比几乎每个烤箱中的纯小麦或黑麦和印度更加辛辣，并且找到了一个更可靠的市场。
即使被称为好读者的人也不会阅读最好的书籍。我们的协和文化
相当于什么？除了极少数例外，在这个城镇里，
即使在英国文学中也没有最好的或非常好的书籍的味道，它们的所有文字都可以阅读和拼写。即使是
在这里和其他地方的大学培养和所谓的受过自由教育的男人，也很少或根本不熟悉
英国经典; 至于所记录的人类智慧，古老的经典和圣经，
所有知道它们的人都可以使用，所以在任何地方都可以做出最微不足道的努力来
熟悉它们。我知道一个中年的木匠，他拿一张法国纸，而不是
正如他所说，因为他高于这一点，但为了“保持自己的实践”，他
出生时就是加拿大人; 当我问他在世界上他能做的最好的事情时，他说，
除此之外，要跟上并增加他的英语水平。这与大学培养的学生
一般或渴望做的事情差不多，他们为此目的拿了一份英文论文。刚刚
阅读过最好的英语书籍之一的人会发现有多少人可以与之
交谈？或者假设他来自原版中的希腊文或拉丁文经典，
即使对所谓的文盲也很熟悉;
他根本找不到任何人说话，
但必须保持沉默。事实上，我们学院里的教授几乎没有，
如果他掌握了语言的困难，就会按比例掌握
希腊诗人的智慧和诗歌的困难，并且有任何同情来传递警觉和英雄的
读者。 ; 至于神圣的圣经，或人类的圣经，谁能在这个镇上告诉我
他们的头衔呢？大多数人都不知道除了希伯来人以外的任何国家都有经文。一个男人，
任何一个男人，都会大大地掏出一块银币; 但这里有金色的话语，
这是古代最聪明的人所说的，他们的价值是每个后代的明智之举
向我们保证; - 然而我们学会只阅读简易阅读，引物和
课本，以及我们离开学校时，“小读书”和故事书，这些都适合男孩
和初学者; 我们的阅读，我们的谈话和思考都处于非常低的水平，
只值得侏儒和人体模型。
我渴望认识那些比我们的康科德土壤产生的更聪明的人，他们的名字在
这里鲜为人知。或者，我是否应该听到柏拉图的名字而从未读过他的书呢？好像柏拉图是我的
城镇居民，我从未见过他 - 我的下一个邻居，我从未听过他说话或照顾他的话语的
智慧。但究竟是怎么回事？他的对话，包含他不朽的东西，
躺在下一个架子上，但我从未读过它们。我们是低等生物，低生活和文盲;
在这方面，我承认我不会
对我的城镇居民的文盲与他的文盲做出任何非常广泛的区分，而他的文盲只是为了阅读
儿童和虚弱的知识分子。我们应该和古代的价值一样好，
但部分是首先要知道它们有多好。我们是一个名叫男子的比赛， 在我们的智力飞行中比在日报的专栏中
飙升但略高
。并不是所有的书都像读者一样沉闷。可能有些话是针对我们的
确切地说，如果我们真的能够听到并理解，那将比
我们生活的早晨或春天更有益，并可能为我们面对事物设置一个新的方面。
有多少人通过阅读一本书来约会他生命中的新时代！这本书为我们存在，
偶然，它将解释我们的奇迹并揭示新的奇迹。目前
我们可能会发现一些不可言说的事情。这些同样困扰和困惑
我们的问题反过来又发生在所有智者身上; 没有人遗漏; 并且每个人都
根据他的能力，他的言语和生活来回答他们。而且，凭借我们的智慧
学习自由。康科德郊区一个农场上的孤独的雇佣男子，他已经有了他的
第二次出生和特殊的宗教经历，并且在
他相信
他的信仰的沉默引力和排他性的驱使下，可能认为这不是真的; 但几千年前的琐罗亚斯德
走过同样的道路并拥有相同的经历; 但是，他是聪明的，知道它是普遍的，
并相应地对待他的邻居，甚至据说
在人类中发明并建立了崇拜。让他谦卑地与琐罗亚斯德交往，并通过
所有价值的自由化影响，与耶稣基督本人，并让“我们的教会”走向董事会。
我们吹嘘我们属于十九世纪而且正在制造