活得久了，问题来了
在10万年的存在史中，人类的寿命大多数时候（除了过去几百年）不到30岁。（研究揭示，罗马帝国的臣民平
均寿命是28岁。）人类的自然进程是在英年早逝，未老先亡。事实上，历史上大多数时候，每个年龄段都有死亡
的危险，与衰老根本没有必然的明显联系。谈到16世纪晚期的生活时，蒙田写道：“死于老年是少见异常奇异的
死法，远不如其它死法来得自然——这是最不可能的、最极端的一种死法。”
社会老龄结构本身改变了。过去，能够活到老年的人并不多见，而那些能够活到老年的人常常作为传统、知识和历
史的维护者，具有特殊的作用。一直到死，他们往往维持着一家之长的地位和权威。在很多社会，老年人不仅享有
（晚辈的）尊重和顺从，而且主持神圣仪式，支配政治权力。老年人倍享尊崇，以至于在报告年龄的时候，人们往
往假装比实际年龄年长，而不是年轻。
如今由于信息与传播技术（始于印刷术并扩展到互联网）的发达，老年人不再独有对知识和智慧的掌握，他们的地
位动摇了，崇老文化瓦解了。新技术创造了新职业，要求新的专业技能，进一步破坏了经验和人情练达的独有价值
。曾几何时，我们会向一个老前辈求教如何认知世界，现在则直接上谷歌查询；如果不懂电脑，我们的第一个念头
也是求助一位少年达人。
什么时候可以考虑去老人院看一看
90岁的老父亲不喜欢女儿为家里其他人做的饭菜，他从不抱怨，但他就是不吃，于是她只得另外给他做饭。他耳
朵不好，于是他把房间的电视音量开到令人头脑发涨的程度。他们会关上他房间的门，但是他不乐意——狗没法进
出。她简直恨不得掐死他。最后，她发现了一种叫作“电视耳”的无线耳塞。他极其讨厌耳塞，但是她强迫他使用
。“那是救命稻草。”她说。
老人的渴求：一所能上锁的门
在她幻想中的地方，她可以锁上房门，控制温度，拥有自己的家具。没人要她起床，没人关掉她最喜欢看的肥皂剧
或者弄坏她的衣服，也没有人可以因为过期刊物和杂物构成安全威胁而扔掉她的“藏品”。任何时候她都可以如愿
拥有隐私，没有人可以让她穿衣服、吃药，或者让她参加她不喜欢的活动。
她心目中的关键词是“家”。家是你的优先顺序中占主导地位的唯一地方。在家里，你可以决定怎么安排时间、怎
么分享空间、怎么打理自己的物品。在家之外的地方，你决定不了。