必须承认，我喜欢很多老头，也愿意靠近他们，不仅得到智慧与启迪，还可以就近靠近榜样们。
在我的人生目标中，
最大的一个就是：将来成为一个好玩的老头，就像我现在喜欢的好多老头一样。
比如黄永玉。
听说他是全北京最早开私家车的几个车主之一，而且是高层特批的。
在这个故事里，真正让我感慨的是，开车时，他已经过了六十。后来
，各种好车都喜欢，有空就过把瘾，只是到近几年，年纪大了，才只看不开了。
老爷子似乎对好多事情都如对汽车一般感兴趣。大家一提到他，
就会想起画家这称谓，可在我眼里，他是文字第一，木刻第二，画画第三。
这可不是故弄玄虚，不信，您翻翻他的书看一看，从头到尾，
你都能找到开怀大笑的机会，然而文章写的可不都是喜剧，
甚至更多是悲剧，但文字中，总能释怀并化解。当然，湖南人笔下，
怎会没有嬉笑怒骂的辣，可各种情绪总是被他调适得很好，
让你笑中有泪地完成一段文字旅程。甚至我认为，当下中国文坛，
各路写散文的高手，超出老爷子的少之又少，更何况，面对黄永玉这个名字，
想占有他一幅画几乎没可能，但花百八十块钱，
占有他写的几本书并因此分享他的智慧、思考与幽默本事，这便宜占大了。
老爷子还写诗，写成一本诗集，然后一本正经地到书店里找一帮老友慢慢地读，
退了的李瑞环都来帮忙，没什么起立握手，大家都玩得开心。
而在北京的东郊外，老爷子大手笔建了一个园子叫万荷堂，时常高朋满座，
有重要聚会就由老爷子寄出亲笔书写的请柬，把游戏也正规对待。
我接到过请柬，但还从未去过，一来机缘不巧，二来也怕搅了老爷子的清静。
然而，一想到他，还会很开心。这个时候，你不太怕岁月的侵蚀，原来老去，
不过意味着生命的另一种可能，甚至你会好奇，岁月中那么多的苦难，都去哪儿了呢？
写到这里，我该停笔，因为想到老爷子的一幅画，画面上是一只大鸟，
这不奇，旁边一行字把我看乐了：鸟是好鸟，就是话多！
我估计，这画说的是主持人，所以，话就到此。
丁聪是黄永玉的老朋友，我在十几年前因为采访而走进“小丁”的家，
以后就多了一些思念与牵挂。前些年，一场大病，老爷子进了医院，出来后，
我看到他，慰问，没想到老爷子依然笑容满面，“我该走了，
可问了一圈，人家不收。”于是，我们爷儿俩接着聊，
老爷子又一句话把我逗乐了：“住院手术真有好处，你看，
我一下子瘦下来几十斤，这下省心了！”仔细一看，还真是，
老爷子真瘦了太多，但是乐观没变。其实，这一辈子，
折腾他的可不只是病，比如黄金岁月去东北养猪，
可回过头，老爷子会骄傲地对我说：“我养那猪，特肥！”
一想也是，从那个年代走过来的，没点儿乐观真不行。
估计也有不少好老头，被折腾给挡在老年之外，也就靠着
乐观与豁达，丁聪们走到人生的终点。2009年，老爷子走了
。面对这一消息，我没有伤感，既然老爷子用自己的一辈子，
把笑容变成了一种力量，那我们干吗不用笑容来纪念他？
黄苗子、郁风是一对历经苦难的神仙伴侣，老年时，可爱加剧。
有一次，郁风一本正经地问我：“西班牙邀请我去，你说，我去还是不去？”
问话时，老人家还摆出西班牙弗拉门戈舞的造型，神态如少女，而此时，
她已年近九旬。年轻时，她们一群同学向往过西班牙，但后来时代动荡变迁
，西班牙终成梦，年近九十，机会来了，老人的心动了。
我自然回答：“去啊！”
老太太乐了，这时，旁边的黄苗子插话了，“你帮她联系神舟飞船吧，她还想上太空呢！”大家全都哈哈大笑，
谁都忘了这是一对接近九十的夫妇。再说一位年轻的。今年七十四岁的韩美林，两年前做了一次大手术，
出来后自我感觉“比以前聪明多了”！其实，他以前就聪明，要不然，
不会让奥运会的吉祥物福娃从他手上诞生。但对待这个作品，
他习惯轻描淡写，因为过程中，“不懂艺术的人话太多。”
你看，老爷子的话不比画差吧！而这样的话多着呢。
做为政协常委，开会时，见很多人好话说尽，老爷子一笑：“各位，
咱们到这儿来，是来献计献策，而不是来献媚的！”
一句话掷地，满屋子的尴尬和沉默，但之后是掌声。
在北京通州，韩美林艺术馆里，各种作品琳琅满目，
吸引着人们参观欣赏。某日，他接到通知，第二天，有大人物要来参观，
放下电话，韩美林收拾行李，买了张机票，跑了，一个沉默的空城计。
写到这儿，可能会出现一个尖锐、苛刻、满身是刺不好合作的老头形象，
其实恰恰相反，那得看对谁。对于绝大多数人来说，他总是慈眉善目，笑容满面。
虽然一辈子受了太多苦，可他的作品几乎全是乐观的，“因为人民需要。”
这位迎来艺术生涯六十年的大家，最近逢人便讲的一句话是“我的艺术快开始了！”
我同意，大艺术家的境界必回到童年！
提起季羡林，大家都会想到他的严肃与严谨，其实，老人偶尔也会露出可爱幽默的一面。
记得有一次去看他，在聊其他话题的中间，老爷子突然托我转告失眠者一件事。