有些时候 你怀念从前日子，可天真离开时 你却没说一个字，
酒喝到七分 却又感觉怅然若失，许多年前 我曾是个朴素的少年
当我和世界初相见 当我曾经是少年
彼时青春，你尚年少
“我们啊，是信仰平凡即伟大的一代人，平凡就是功劳，就是精英，好几十年我们平凡得美滋滋的。”
我第一次看外公用那么平淡的语气，眉宇间，在此刻，却洋溢着回忆的气息，却是讲述着一代人的芳华，
“可是啊，时代有它不可告人的用心，教导我们平凡了更平凡，似乎我们生来还不够平凡……”
我偷瞄外公的双眸，却发现它们无不诉说着时间的轨迹，仿佛看上一眼，就会陷进历史的深渊。
说实话，虽然那个带着硝烟味儿的年代离我们不算太远，可生活在一片安逸之中的我们，
哪里光看历史书上赫然跃于纸上的文字，就能明白了战争的残酷和历史的变迁？
虽然说看过的一些电影在脑海中隐约勾勒了四五十年代的样貌，但对文工团、文革、一战二战所知依然甚少，
对那段历史的印象，更多的是靠着爷爷奶奶和外公的回忆才能略知一二吧。
外公儿时是个农民，从小就没了父母，所幸他有一个姐姐和一个哥哥，也算是勉强能混口饭吃。
当时村里的乡亲可怜这家人，几个孩子牙都没长全呢，靠什么过活？于是时常接济他们，
可以说，外公是吃着百家饭长大的。但接济归接济，毕竟四十年代，
哪家有得这样好的条件能多添三双筷子不喘气儿？所以，外公与其说是农民，
倒不如说是到处蹭饭吃长大的更为贴切。后来，遇上了饥荒。那两年，对农民来说简直是噩梦一样的存在。
辛辛苦苦了一年的劳作却得不到收成，赚不到钱也是小事，可这一家子可怎么过活？据外公的回忆啊，
那时候装米用的袋子，最底下封口的地方有许多缝隙，于是那米袋子遍洗了又洗，
可怜的几粒米也能煮一锅米汤了……再不济，村口的老树挖下皮来，在水里煮煮也能当饭吃；
路边的野菜，也被拔的精光。那段日子，是老一辈人都不敢去回忆的时光。
太多太多的人因为没东西吃而活活饿死，却也在茫茫中磨练了外公的意志。
可是，多少苦都撑过来了，当外公十五六岁东拼西凑好不容易把初中念完后，
外公的姐姐却也离开了人世。原本靠着姐姐才能上学的外公，一下子成了无头苍蝇，
不知道何去何从。想要上学吧，家里也没有这个条件，辍学了吧，也不知道自己的价值在哪里。
就这样浑浑噩噩地过了两年左右。外公不知从哪听说征兵的人下来了，说是只要满了十八岁
，就可以当兵，有饭吃，有衣服穿。在当时，家里出了个军人是顶光荣的事了，
更何况对于外公来说，可以吃上一顿饱饭，穿上一件新衣，还能当英雄！这活撂谁谁不肯干呢。
板着手指头数了数，离满十八岁还有不到半个年头，可外公却等不及，瞒了年龄，兴冲冲地当了兵。
你曾是少年
外公是个老实人，到了部队里，被指派到汽车连，通常就是运送物资、运送炮弹、运送士兵的连队，
重型、中型卡车为主。有时也要拖运大炮。这一路勤勤恳恳，从湖北先后到了许许多多的阵营，
虽不用上前线，但是在战场上，子弹长不得眼睛，四处飞窜，说没有点小伤那是假的。
轻伤不下火线，更何况外公要是不按时把弹药送上去，哪里来的前线胜利？
上午才见过的战友，下午便有可能已成了一具冷冰冰的尸体，在这样动荡不安的生活中，
外公并没有就这样被打趴下，恰恰相反，外公的努力印在了上级领导的眼里，一路攀升到了连长的位子。
后来，因为一次战役，领导层有了空缺，经过商议后本想让外公来填补，
但出乎意料的是，外公义正言辞地拒绝了。他说，我学历低，应该让更优秀的同志去做，
一定能比我做的更好。虽然我见证不到那么震撼的时刻，但当妈妈给我描述的时候，
一个穿着挺拔军服的军人，而不是单单我的外公，就这样浮现在了脑海。
谁也没想到，那个未脱稚气的少年，再一次回家的时候，已是而立之年。
外公前前后后打了将近二十年的仗，这年间头一次回到家，退了役，转行开长途汽车去了。
那时中国的车少，会开车的人更少，于是在汽车连服了二十来年役的外公，也有了一阵风光的日子。
外公和外婆是通过别人介绍认识的，很快就结了婚。外婆给外公生了三个儿子，
一个女儿——就是现在的我妈妈，外公的三个儿子，因为外公的职业病，最开始的职业都是司机，
大儿子开大巴，二儿子开中巴，小儿子跑出租。这已经是后来的事了。
外公经常跑长途不在家，而外婆的事就多了，整日整日起早贪黑，打扫屋子，
送四个孩子上学，做饭，做些小活儿贴补家用……整天跟个陀螺似的，里外忙个不停。
这样的忙碌而充实的日子持续了很久很久，到外公的四个儿女都长大成人了，有的留在家里，
有的去外地发展了，外公和外婆也从中年步入了老年，退休了，
安然自得的领着每个月那点军人的补贴，日子也终于过得慢了下来。
可是，老天似乎总爱往平静的水里捣出几浪水花，偏偏就在没什么事情可以忙了，
外公和外婆总算可以歇歇脚，独享天伦之乐的时候。外婆的眼神开始变的呆滞，语序开始重复，
嘴角偶尔会挂着一诞口水。我们知道，事情不对劲了。
在我五岁那年，外婆查出了阿尔兹海默症，通俗点来说，就是老年痴呆。外婆检查的时候，
我们一大家子人都在，眼瞅着一管一管的血从外婆的手臂里被抽出来，她却没有什么反应。
外婆忘了很多事情，忘了很多人，可是她记得外公，或者说，只记得外公。
隔年，我和妈妈带着外公外婆一起去看上海的世博会，
外婆高兴得一连几个月嘴中只有一句“竹儿带我去看世博会啊”，外公的眼神里，分明有满满的担忧，
但他却也还是跟着外婆，像小孩子一样一起重复“对啊，竹儿带我们一起去看世博会”。
不经意间，我看到外公转过身去，红了眼眶。
夕阳下的奔跑 是逝去的青春
后来，外婆已经病重到下不了床了，只能喝稀粥维持生命。
儿女们也忙于讨生活，只剩下了外公，没日没夜的守候在外婆的病榻前。
擦身，换药，这是外公——身为一个退役了的军人，如今每天要帮外婆做的事，铁骨里，泛着柔情。
可是，即使外公这般悉心照料，外婆的病，却还是一再严重。我大抵十岁的时候，回了趟湖北。
放在柴房已久的那一方乌黑的棺材，这一天被放到了堂前。白烛长亮，凄凉的丝竹响了两天两夜。
这几天，一直到头七，外公沉默寡言，只是安静地指挥着他与外婆的最后一次道别。
时间的奠基慢慢把外婆的去世蒙上了一层灰纱，我们有默契地不再在外公面前提起外婆，
而外公，也渐渐恢复了情绪。
年初突如其来的病危通知书，让措手不及的我们至今还后怕。
外公一直有着高血压，在这一天，他毫无征兆地突发脑溢血，倒在了自家的院子里。
二舅妈发现不对劲的时候，立马叫了救护车。好在外公福大，因为发现的早，抢救一下午之后，脱离了生命危险。
外公今年七十六了，牙齿开始咬不动硬的东西了，听力也是下降得厉害，跟他说话很是吃力，
但有一次，我跟他聊天的时候，有一句话至今仍在我耳边回荡，我怕我表述不清楚，
所以还是把他的原话放在这儿吧。“我这一生啊，虽然说不上很伟大，
但是，我一件不正直的事情都没有做过。一件都没有，这就是我敢说的出口的，也经得起考验的事儿了吧。”
从不需要想起，也从来不会忘记。这是属于他们的记忆。
我看着外公刻得深深的皱纹，大片大片的白发，不禁想道电影《芳华》里的一句话
“一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。”
外公也早已磨砺尽了曾经当兵时候的锋芒，没有了在黑白照片里严峻冷酷的眼神。
现在的他，脸上总是挂着笑容，步子虽然有些蹒跚但还算是有力，下巴上总还是有着些许刮不干净的胡渣，
眼窝浅浅地陷了进去，皮肤被晒成了咖啡色，身上也随处可见斑斑点点。
锋利的眼神被慈爱代替，彼时那个年轻的小伙子，也经不住时光的推搡，一晃成了背微驼，老态龙钟的老人。
但却如他所说，他的一生，始终没有偏离“正直”的轨道，不管是血气未定、血气方刚亦或是血气即衰之时，
眼中的坚毅不曾摇摆不定，心中的信念也一如旧往下七堇年的这句话，窗外的景色已是深夜，
对面图书馆的灯还未熄灭，心里...