文 | 有书君
风尘之中，尽是性情中人。看书的人不正经，写书的人才是最深情。
2018年10月30日，武侠小说泰斗金庸在香港逝世，享年94岁。
金庸的儿子查传倜回应：“下午走了，很安详！”
“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”
金庸说这14个字，便是他的整个青春。
而他，陪伴了无数人的青春。
倪匡曾有言：“只要有中国人的地方，就有人读过金庸的书。”
上个世纪末，读金庸的武侠，可以说是顶时髦顶入迷的事情。
学校的学生，会在下课后，去报刊亭抢购金庸的连载小说，
不管正版还是盗版，晚上躲进被窝里看得津津有味。
吃饭的时候，家里的男女老少，会围在黑白的电视机前，
看憨傻的郭靖被娇美的黄蓉调笑，为杨过小龙女的凄美爱情黯然神伤。
壮士断腕，红袖垂泪，一首江湖恩怨，音乐声响，
管你是高官富贾，还是黄发走卒，都要齐刷刷地掉下泪来。
倘若中国人有十分武侠气概，其中八分，都来源于古龙和金庸。
前者是放浪公子，后者是高山名士，文风如此，人亦如此。
01 出身：钟鼎诗书之家
金庸，本名查良镛，出自海宁查家，
曾在康熙年间创造"一门七进士，叔侄两翰林"的科举神话。
到了近现代，查家家风不减，依旧出了许多响当当的人物。
他的同辈族人里，有诗人穆旦（查良铮），教育家査良钊，
表兄是诗人徐志摩，他的表姐夫是科学家钱学森，表外甥女是琼瑶。
幼时的金庸，少了男孩子的调皮，常常藏在家中书堆里。
父亲担心儿子读出毛病，硬是拖着他出去放风筝，放着放着，孩子竟不见了。
父亲急得不行，怕他被人拐走，找了半天回家一看，发现他竟然躲在家里看书。
少年初长，意气风发，甫一入浙江联高中学，金庸就为了同学打抱不平，
写文作画讽刺教导主任，为此他被学校开除，后来他转到衢州中学，念完了高中。
在中央政治学校，眼见学生之间的派系斗争，“守旧派”经常殴打“开明派”。
金庸觉得思想不合也不应殴打，因此，就找训导主任辩理去。
他就像他笔下的令狐冲，满腔热血，一身正气。
英雄的命运总是相似的。
最后令狐冲退隐江湖，“愤青”金庸则再次被开除。
为了惩恶扬善，他将家国天下的主题融入进小说中，
于是便有了《神雕侠侣》《飞狐外传》《倚天屠龙记》...
儒家正统思想一直推崇”文以载道“。
金庸深受其影响，为了伸张正义，
他将讽喻批判的思想寓于政治批评小说《笑傲江湖》《鹿鼎记》中。
正所谓：侠之大者，为国为民。
像这样站出来为正义发声的事情，他干过不少。
俗话说：”枪打出头鸟“，刺头当多了，总会引起坏人的注意。
曾有人放出话来：要消灭五个香港人，排名第二的就是金庸。
他听后，却说：“我虽然成为暗杀目标，生命受到威胁，内心不免害怕，
但我决不屈服于无理的压力之下，以至被我书中的英雄瞧不起。”
02 写小说是副业，办报纸是主业
1948年，应香港的《大公报》之邀，24岁的查良镛离开上海，来到香港。
初到香港，他一句粤语都听不懂。直到飞机起飞后，他才发现自己身上一分钱都没有。
金庸选择从事报纸行业，是因为希望能够通过报纸，主持公正，把事实真相告诉给读者。
1951年4月，金庸还在《大公报》担任编辑，
他的父亲以窝藏土匪为名被冤死，噩耗传到香港，他哭了三天三夜。
少年丧母，28岁又失去父亲。至亲至爱的离开，让他伤心了大半年，
以致于他的武侠小说中几乎主人公的父亲都是缺位的。
《倚天屠龙记》里张无忌父母双亡，《天龙八部》里虚竹、乔峰都在找父亲...
看书的人当是热闹，无人知晓写书的人才是最深情。
他的这些武侠小说收获一系列国际大奖，被誉为“中国武侠小说鼻祖”。
这里还有一个趣事，金庸跑到欧洲一个月，《天龙八部》只好找好友倪匡代笔。
等他回到香港，倪匡说：“抱歉抱歉，我讨厌阿紫，所以把她的眼睛写瞎了。”
金庸一看报纸，哭笑不得，只得通过“治疗”把阿紫的眼睛救了回来。
金庸先生的很多小说都曾被改编成电影电视剧，
林青霞、刘亦菲等人曾经饰演过金庸作品中的人物。
曾有记者采访金庸，问道：
“听说您不喜欢看到自己的小说改编成电视剧，那为什么还卖版权？
您说过您的作品就像自己的孩子，那您可以容忍别人那样对待他们吗？”
金庸答道：没办法。
“就像我生了15个小孩，自己照顾不到只好交给托儿所幼儿园一样，
他们虐待我的孩子，我很生气，也只好与校长交涉。
他们把我的小说改得不好，我以后再不卖了，
就像知道这家托儿所不好下次再不送孩子进去了。”
先生的情也好，刀剑也罢，都是江湖的一部分，
它为我们构筑了一个侠气满怀的世界，也让我们看到了人生中更精彩的一面。
03 人生就是大闹一场，然后悄然离去
《射雕英雄传》里，郭靖是冒进的，年纪轻轻，就融三大盖世武功为一体，号令武林。
《神雕侠侣》中，郭靖性格大变，摈弃先前冒失的性格
，成为一个为国为民，心系天下的襄阳城主。
年轻时不管天高地厚，人到中年，又渐渐收敛锋芒，变得谦卑又从容。
这样的人生轨迹，也是金庸先生一生的写照。
20岁考上重庆中央政治大学，22岁进入《大公报》任电讯翻译，
28岁调入《新晚报》编辑副刊，35岁创办独立报社《明报》。
先生名扬四海，成名成家，外界都认为他已无需攀登人生高峰时，
他悄然选择了退隐，81岁高龄，申读剑桥大学博士学位。
有学生找他签名，他说：“我现在是学生，不是名人。
等我不是学生的时候，我再和你坐下一起吃饭、喝茶。”
抛开知名作家光环，丢下所有声明声望，
更不再是任何大学的“名誉校长”，金庸先生在晚年仍潜心做学问。
很多人的人生都会“大闹一场”，而做到“悄然离去”的人却寥寥无几。
无疑，金庸先生是永远值得敬仰的。
敬仰的理由，不仅有他在文学上贡献，还有他付诸在言论上，
付诸在作品里，付诸在自己生命里的人生的真谛。
昨晚先生离去，刚在新闻上得知这个消息的时候，我麻木了好一会儿。
键盘上的手指也开始麻木，浑身发冷，似掉进了冰川雪窟。
我有一位朋友，很善于安慰人到心里深处去，他说：
“有一段时间，我一直认为：如果爱一个人，那就要活的比她长。
这样她就不用承受失去挚爱的这份孤独寂寥。
不求他长命百岁，只愿他的作品流传千古，好让世人永远记得他。”
张无忌终于化解所有门派恩怨，最后为赵敏一人执起画眉之笔。
令狐冲和任盈盈选择琴箫合奏，最后把剑派的纷争甩在了身后。
郭靖和黄蓉终成就了盖世英名，最后把生命献给了襄阳城百姓。
所幸所有的故事，结局都是完美的。
所幸那个为我们讲故事的先生，最后的离开也是完美的。
陌上人如玉，君子世无双。
愿君此去是归隐，人间已留武侠名。
今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。
咱们就此别过。
终会聚，莫悲离。