离太阳最近的树
30年前，我在西藏阿里当兵。这世界的第三级，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寥寂。
不如是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的皱褶里，有时会不可思议地生存着一片红柳
丛，它们有着铁一样锈红的枝干，凤羽般纷披的碎叶，偶尔会开出穗样细密的花，对着高原
的酷寒和缺痒微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。到藏
区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中，曾以为它必与雪域永在。一天，司务
长布置任务——全体打柴去！我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴！原来是驱车上百公
里，把红柳挖出来，当柴火烧。我大惊，说红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗？司务长
回答，你要吃饭，对不对？饭要烧熟，对不对？烧熟要用柴火，对不对？柴火就是红柳对不
对？我说，红柳不是柴火。它是活的，它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要
用高原上唯一的绿色！司务长说，拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦炭运上来，
一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的，你算算这个账吧！挖红柳的队伍，带着铁锨、
镐头和斧，浩浩荡荡地出发了，红柳通常都是长在沙丘上，一座结实的沙丘顶上，昂然立着
一株红柳。它的根像一柄巨大章鱼的无数脚斤，缠附至沙丘逶迤的边缘。我很奇怪，红柳为
什么不找个背风的地方猫着呢？自下而上中也好少些艰辛。老兵说，你本末倒轩了，不是红
柳在沙丘上，是因为有了这棵红柳。固住了流沙。随着红柳的渐渐长大，流沙被固住的越来
越多，最后便聚成了一座沙山。红柳的要有多广，那沙山就有多大。啊，红柳如同冰山。露
在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。红柳的枝叶算不得好柴薪。它们在灶膛
里像闪电一样，转眼就释放完了。炊事员说它们一点后劲也没有。真正顽强的是红柳强大的
根系。它们如盘卷的金属，坚挺而硬韧，与沙丘砾黏结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，
持续而稳定地吐出熊熊的热量，好像把千万年来，从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂出来。
金红的火焰中，每一块红柳根，都弥久地维持着盘根错节的形状，好像一颗傲然不屈的英魂。
把红柳要从沙丘中掘出，蕴涵着很可怕的工作量。红柳与土地上生死相依，人们要先费几天
的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就枝丫遒劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐
龙骨架。这时需请来最有气力的男子汉，用利斧将这活着的巨型概雕与大地最后的联系一一
斩断。整个红柳丛就訇然倒下了。连年砍伐，人们先找那些比较幼细的红柳上手，因为所费
气力较少。但一年过去，易挖的红柳绝迹，只剩那些最古老的树灵了。掏挖沙山的工期越来
越长，最健硕有力的小伙子，也折不断红柳苍老的手臂了。于是人们想出了高技术的法子—
—用炸药！只需在红柳根部，控一条深深的巷子，用架子把火药探进去，人伏得远远的将长
长的药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声，再幽深的树怪，也尸骸散地了。我们餐风
宿露。今年可以看到去年被掘走红柳的沙丘，好像做了眼球摘除术的伤员，依旧大睁着空洞
的眼睑，怒向苍穹。但这触目惊心匠景象不会持续太久，待到第三年，那沙丘已烟消去散，
好像此地从来不曾自下而上过什么千年古木，不曾堆聚过亿元颗沙丘砾。听最近到过阿里的
人讲，红柳林早已掘净烧光，连根须都烟消灰来了。有时深夜，我会突然想起那些高原上的
原住民，它们的魂魄，如今年栖息在何处云端？会想到那些曾经被固住的黄沙，是否已飘洒
到世界各处？从屋顶上扬起的尘沙，通常会飞得十分遥远。