冬季里有一天，天空中落着无力的飘闪的小雨，我正读着一册印刷极为精美的《金刚经》,
读到最后“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”一段，木鱼声恰好从远处的巷口传来，
格外使人觉得昊天无极，我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声音的来处。
那木鱼敲得十分沉重着力，从满天的雨丝里穿扬开来，它敲敲停停，忽远忽近，
完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。我追踪着声音的轨迹，匆匆的穿过巷子，
远远的，看到一个披着宽大布衣，戴着毡帽的小老头子，他推着一辆老旧的摊车，
正摇摇摆摆的从巷子那一头走来。摊车上挂着一盏四十支光的灯泡，随着道路的颠踬，
在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声，就是那位老头所敲出来的。
一走近，才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊子，我问老人为什么选择了木鱼的敲奏，
他的回答竟是十分简单，他说：“喜欢吃我的馄饨的老顾客，一听到我的木鱼声，
他们就会跑出来买馄饨了。”我不禁哑然。原来木鱼在他，就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛，
或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭，只是一种再也简单不过的信号。
是我自己把木鱼联想得太远了，其实它有时候仅仅是一种劳苦生活的工具。
老人也看出了我的失望，他说：“先生，你吃一碗我的馄饨吧，完全是用精肉做成的，
不加一点葱菜，连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨呢。”我于是丢弃了自己对木鱼的魔障，
撑着伞，站立在一座红门前，就着老人摊子上的小灯，吃了一碗馄饨。在风雨中，
我品出了老人的馄饨，确是人间的美味，不下于他手中敲的木鱼。
后来，我也慢慢成为老人忠实的顾客，每天工作到凌晨的段落，远远听到他的木鱼，
就在巷口里候他，吃完一碗馄饨，才开始继续我一天未完的工作。和老人熟了以后，
才知道他选择木鱼做为馄饨的讯号有他独特的匠心。他说因为他的生意在深夜，
实在想不出一种可以让远近都听闻而不至于吵醒熟睡人们的工具，而且深夜里像卖粽子的人大声叫嚷，
是他觉得有失尊严而有所不为的，最后他选择了木鱼——让清醒者可以听到他的叫唤，
却不至于中断了熟睡者的美梦。
木鱼总是木鱼，不管从什么角度来看它，它仍旧有它的可爱处，即使用在一个馄饨摊子上。
我吃老人的馄饨吃了一年多，直到后来迁居，才失去联系，但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他和他的馄饨。
老人是我们社会角落里一个平凡的人，他在临沂街一带卖了三十年馄饨，已经成为那一带夜生活里人尽皆知的人，
他固然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒的馄饨很有信心，他用木鱼声传递的馄饨也成为那一带的金字招牌，
木鱼在他，在吃馄饨的人来说，都是生活里的一部分。那一天遇到老人，他还是一袭布衣、
还是敲着那个敲了三十年的木鱼，可是老人已经完全忘记我了，我想，岁月在他只是云淡风清的一串声音吧。
我站在巷口，看他缓缓推走小小的摊车消失在巷子的转角，一直到很远了，
我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过，温暖着迟睡者的心灵。