从我住进病房的那一刻起，对面床上的那对夫妻便一直小声地争吵着
——女人想走，男人要留。
听护士讲：女人患的是胶质细胞瘤，脑瘤的一种，致癌率极高。
从他们断断续续的争吵中，一个农村家庭的影子渐渐在我面前清晰起来：
女人46岁，有两个孩子，女儿去年刚考上大学，儿子念高一。
十二亩地、六头猪、一头牛，是他们全部的家当。
医院的走廊里有一部插磁卡的电话，就安在病房门外三四米远的地方，
由于手机的普及，已经鲜有人用了。
楼下的小卖部卖电话卡，几乎每个傍晚，男人都要到走廊上给家里打电话。
男人的声音很大，虽然每次他都刻意关上病房的门，可病房里还是听得清清楚楚。
每天，男人都在事无巨细地问儿子：
牛和猪是否都喂饱了，院门插了没有，嘱咐儿子别学得太晚影响了第二天上课。
最后，千篇一律地以一句：
“你妈的病没什么大碍，过几天我们就回去了”作为结尾。
女人住进来的第四天，医院安排了开颅手术。
那天早晨，女人的病床前多了一男一女，看样子是那女人的哥哥和妹妹。
女人握着妹妹的手，眼睛却一刻也不离开男人的脸。
麻醉前，女人突然抓住了男人的胳膊说：
“他爸，我要是下不了手术台，用被卧把我埋在房后的林子里就行。
咱不办事儿，不花那个冤枉钱，你这回一定要听我的啊！”
女人的声音颤抖着，泪，汩汩地淌了下来。
“嗯，你就甭操那心了。”男人说。
晶亮的液体一点点地注入了女人的静脉。
随着女人的眼皮渐渐垂下，男人脸上的肌肉一条条地僵硬起来。
护士推走了女人，男人和两个亲戚跟了出去。
只过了一会儿，男人便被妻哥扯了回来。
妻哥把男人按在床上，男人坐下，又站了起来，又坐下，
一只手不停地捻着床头的被角。
“大哥，你说，淑珍这手术应该没事儿吧？”
男人定定地瞅着妻哥，脸上的神情看上去像个无助的孩子。
“医生说了没事就应该没事儿的，放心吧！”妻哥安慰着男人。
二十分钟后，男人又出去了，过了一会儿，又被妻哥扯了回来。
如此反复了五六次，终于，女人在大家的簇拥下被推了回来。
女人头上缠着雪白的纱布，脸色有些苍白，眼睛微微地闭着，像是睡着了。
手忙脚乱地安排好了女人，男人又出去了，回来时，手里拎了一包东西。
一向都是三个馒头几片榨菜便打发了一顿饭的男人，这次破天荒地买回了一兜包子。
男人不停地劝妻哥和妻妹多吃点儿，自己却只吃了两个，便端起了水杯。
那个傍晚，不知是忘了还是其他原因，男人没给家里打电话。
晚上，病房里的灯一直亮着。
半夜，我起来去厕所。
看到男人坐在妻子的床头，像尊雕塑般一动不动地瞅着女人的脸。
第二天上午，女人醒了，虽不能说话，却微笑着瞅着男人。
男人高兴地搓着手，跑到楼下买了许多糖。
送到了医生办公室，送到了护士台，还给了我和邻床的老太太每人一把。
女人看上去精神还不错，摘掉氧气罩的第一天，便又开始闹着回家。
男人无奈，只得像哄孩子似的，
不停地给女人讲各种看来的、听来的新鲜事儿，打发时间。
一切又恢复了原来的样子。
每天傍晚，男人又开始站到楼道的磁卡电话旁，喋喋不休地嘱咐起了儿子。
还是那么大的嗓门儿，还是那些琐碎的事儿，
千篇一律的内容我都能背出来了。
一天晚上，我从水房出来，男人正站在电话旁边大声唠叨着：
“牛一天喂两回就行，冬天又不干活儿，饿着点没事儿，
猪你可得给我喂好了啊，养足了膘儿，年根儿能卖个好价钱。
你妈恢复得挺好，医生说再巩固几天就能出院了...”
男人自顾自地说着，一边的我看得目瞪口呆。
那一刻我惊奇地发现：电话机上，根本没插磁卡！
撂了电话，男人下意识地抬头，看到我脸上错愕的表情。
我指了指电话，男人这才意识到，自己忘了往电话上面插磁卡了。
“嘘——”男人的食指放在嘴边，示意我别出声。
“赵大哥，这会儿不担心你家的猪和牛了？”
我一脸疑惑地瞅着男人，小声问了一句。
“牛和猪早托俺妻哥卖掉凑手术费了！”
男人低低地回答，随即冲我做了个鬼脸儿，用手指了指病房的门。
我恍然大悟，原来：
男人的电话不是打给家中儿子的，是“打”给病床上的妻子的！
那一刻，我的心再也无法平静。
为他，为她，为他们的爱情。
原来，尘世间还有如此让人动容的真情。
没有玫瑰的浪漫和海誓山盟的矫情，他们的爱，
早已被细细密密的岁月针脚缝合成一件贴身的衣服。