曾经历时5个多月，由钱江晚报主办的2017第五届新少年作文大赛在进入最后冲刺阶段时，
近万名参赛选手中，有236位中小学生脱颖而出进入总决赛。
著名作家余华作为本届作文大赛总评委，为总决赛亲自命题，
《房子》和《我是谁》二选一现场限时作文。
然而，总决赛现场却发生了意外的一幕——一位在考场外等待的父亲，
一眼认出了女儿的笔迹，他默默瞟了几眼文章，当场泪奔了。
看到一个大男人当众哭起来，在场的工作人员都很震惊。
等到小编和同事们看完那篇《孟婆汤》，不少人都忍不住哭了...
这份字迹秀丽得宛如印刷的稿卷，出自金华市东阳中学高二（16）班申屠佳颖之笔。
在阅卷过程中，这篇文章同样打动了作家余华、毕飞宇、叶兆言等人，
成为高中组一等奖作品。
01
那么，到底这篇文章写了什么？
全文在此：
《孟婆汤》
文 | 申屠佳颖
母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话。
我还记得她从前抛下的荆棘一般的话语，
“你记着，你是怎样对我的，总有一天我会以冷漠同样地还给你！”
我也还记得小时候犯了错，在门缝后眼巴巴地望上她半天，
她总会过来摸摸我的头，像揉一只毛绒小狗。
“知道错了吗？”
我温顺地点头。
她终究会原谅我，千千万万次。
寒风吹彻的日子，我只身一人回家，烧饭，浇花，洗衣服。
然后坐上去往杭州的大巴。
这个城市的天空总是很奇怪，瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅，
灰白灰白的时候也不觉得感伤，它总是高远而平静，如同活着跟没活似的生活。
杭州的风背着一股湿气，像灌不完的孟婆汤。
我的遗落的记忆，最终沉重地落在十月十一日的下午。
“你们怎么来学校了？”
“知道你二模刚结束，带你出去放松心情呗。”
签完请假单坐上车，车子驶出百米。
驾驶座是阿姨塑料袋般窸窣颤抖的声音，“佳颖，我们去医院。”
父亲坐在副驾驶座上，一言不发。
潮湿，淹没了一切、一切声音。
我几乎是，一点认不出母亲来。
她剃光了长发，脑袋浮肿得像个面团，手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤。
只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口，
让我确信，我亲爱的母亲，她终究没有死亡。
她原本是救不活了，她血管里汩汩流动的血液都几近流干了，
她在短短三天之内动了三次大手术，她还在等我，可她终究没有睁开眼睛。
重症监护室里，我终究不敢嚎啕大哭。
这一次，母亲不会原谅我。
几天后母亲转院来杭州，我仍然被安置在那个空旷的小城里学习，过着平常得不能再平常的生活。
我常常打开微信点开母亲的对话框，
那里是母亲车祸前三小时发来的“鸡汤”，我甚至懒得把它读完。
六十九天，我没舍得删，从“十年苦读竟成空心人”到“首要的是‘学会生活’”
，一共一百八十个字，字字扎在我心里。
母亲醒了。
是迷蒙的眼。
我在电话的这头泣不成声。
父亲告诉我，她会像小孩子一样，她可能认不得我，她需要一件件事都从头学起。
“你别担心，你认真学习就好了。”
“爸爸，我二模考了年级第五。
妈妈她一直跟我说我有能力考前五的，这次我做到了。
她还记得吗？”
可是她永远都不知道了。
就算父亲问：“你是谁？”
她也回答不上自己的名字，她只会胡言乱语，像一个走失在岁月里的孩子。
我以前总以为母亲功利愚昧世俗做作，我想要自由和梦想，我对她冷漠和苛刻。
直到，真正失去的那天。我歇斯底里。
昨日的大巴在夜间抵达杭州，母亲啊，我没日没夜思念的母亲！
她的眼珠骨溜溜地转着，却不曾聚焦到我的脸上；
她的头骨被剜去半块，模样有些狰狞；
当我的手触及她的手，那里是母亲温热的血液，
是我温故如新的回忆，是我忍住的干涸滚烫的泪水。
父亲在她耳边温柔地说：“认识吗？她是谁？”
母亲骤然把她温热的手缩回。
我的手，于她而言，太冰冷了。
“是你女儿啊，不记得了？”
她不记得了。
“女儿来了不打声招呼？笑一下呀。”
母亲忽然咧开嘴，露出两排整齐光洁的牙齿，像在等待一个牙医检查她的牙齿。
我把手捂热，再去牵她的手。
我只是静默地望着她，用很深很深的目光凝视，我希望她会记起我。
她转过头来，继而别过头去，她轻声说：“佳颖读书不认真。”
那一瞬，我泪流满面。
寒风吹彻的日子，我只身一人前往赛场。
人行道上，落叶和雨水打湿的地面紧紧抱在一起，它们太冷了。
水啊，树啊，它们都很伤心的，它们忍得住就是了。
我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母亲读过的最后一本书，她的书签夹在第五十六页。
我曾经嘲笑母亲看如此平淡琐碎、小家子气的书，但从母亲出事，直到现在，我已经将它翻了三遍，
也许我的母亲会像龙应台的母亲一样，记不起重要的人和重要的事，但我仍然爱她。
我有与你，永恒的记忆。
你会记得，有一个小姑娘，在你病床边，为你一遍又一遍地念你喜欢的书，
就像你不曾记得的很久很久以前你教她一遍又一遍地认字一样。
书的封面是你喜欢的藻绿色，是我们久久等待的春天。
妈妈，你还记得吗？
你是我的母亲，你叫陈学慧，你最爱的是绿萝和富贵竹。
我是你的女儿，我叫申屠佳颖，我最爱的，是你。
02
《演员的诞生》里，宋丹丹扮演的失忆母亲震撼了观众，而这位金华高中生正在面对这样一个母亲。
由于意外的车祸，母亲进了重症监护室，还被送到杭州的医院抢救。
如今虽然已经醒来，却因为脑部缺氧而影响了大脑，不记得亲人，甚至连自己是谁都答不上来。
在申屠佳颖眼里，母亲就像喝了孟婆汤。
于是，余华命题的《我是谁》，成了这个高中女生回忆母女关系，倾诉思念的地方。
她在作文里这样写道：
“我常常打开微信点开母亲的对话框，那里是母亲车祸前三小时发来的‘鸡汤’，我甚至懒得把它读完。
六十九天，我没舍得删...一共一百八十个字，字字扎在我心里。”
爸爸来替女儿领奖的时候，拿出一个摔碎了屏幕的手机，里面就存着这条微信。
2017年10月6日，妈妈还在微信里嘱咐女儿，
“桌子里面还有火龙果和红心柚，冰块，饼干。”
接着是10月7日的那条190字的长微信，苦口婆心劝说女儿，
“寒窗苦读十二载竟成‘空心人’...学生的首要任务应该是学会生活。”
其实，在爸爸眼里，女儿是非常懂事又很聪明的孩子。
“我们农村人，我和她妈妈都没多少文化，从来没给她上过什么辅导班。
但是她从小成绩就非常好，考上重点中学，名次还非常靠前。
写文章和阅读也是很喜欢的，小时候只要是有字的东西，一张报纸她也会翻来覆去看。”
女儿和爸爸什么话都会讲，但是和妈妈就不那么好沟通了。
也许妈妈的观念和沟通方式都和孩子的思维有差异，娘儿俩总说不到一块去。
“她不爱听妈妈唠叨。而且孩子在叛逆期，有自己的想法。
她文章写得好，但是却读理科，她喜欢男孩子的职业，这些妈妈都不大赞成。”
和千万人家的母女一样，妈妈唠叨，女儿嫌弃，
但是无论女儿怎么不乖，“她终究会原谅我，千千万万次”。
直到意外发生，“这一次，母亲不会原谅我。”
03
从东阳的重症监护室，转到杭州的重症监护室，
两个月里花掉了60多万元，肇事的司机无力承担医疗费。
“我觉得钱不是困难，精神上的打击才是。”
爸爸噙着眼泪说，
“她不记得人了，你问她结婚了吗？有老公吗？她说有两个。她连孩子是谁都认不出。”
认不出眼前活生生的女儿，但是母亲脑海里依然记挂着女儿，她会对着面前的女儿说：
“佳颖读书不认真。”每当这时候，女儿都泪流满面。
于是，女儿选择用朗读者的方式和母亲交流，为她一遍遍念《目送》。
因为那是母亲读过的最后一本书，书签夹在第56页。
女儿还曾经嘲笑母亲看如此平淡琐碎、小家子气的书，
“但从母亲出事，直到现在，我已经将它翻了三遍。
也许我的母亲会像龙应台的母亲一样，记不起重要的人和重要的事，但我仍然爱她。
我有与你，永恒的记忆。”