问题出在桑丘身上。如果不是因为桑丘的加入，唐吉可德就是一名哈姆雷特，与那位丹麦
王子一样，能够听（或看）得到来自另一个世界的异常信息。
哈姆雷特说：“这是个颠倒混乱的时代，倒霉的我来到这世上，却要负起重整乾坤的角色。”
唐吉可德坚持认为“世上最迫切需要的是游侠骑士，而游侠骑士道的复兴全要靠他一人”。
他俩看上去都疯疯癫癫。不同在于哈姆勒特思想大于行动，而堂吉诃德行动大于思想。
堂吉诃德最初是一个人出行的。一个人执意要生活在一百多年前，那是他自己的事情。从家
传的古物中，找出一副破烂不堪的盔甲，“消灭一切暴行，承担种种艰险”，所面临的风险也只有
他一个人担当。他遇到农夫正在鞭打一个十五六岁的男孩，上前解救了小家伙。没想到等他骑马一
阵风离去，男孩重新被绑在橡树上，遭到了更加毒辣的暴打。接下来因为意见不合，他本人也遭到
了一支六人商队的猛揍。虽然批了一身铠甲，却仍然被打得“像碾过的麦子一样”。
这么说，他也算是有过一些历练的，在底层经受过结结实实的锻炼。这种磨练只能坚定他的信仰，
令他风雨如磐。与哈姆雷特一样，他读过大量的书让人望尘莫及。但由于是一个人阅读，在理解上不
免重心偏移，养成了任意和独断论的思维习惯。他是有远大理想的，偶尔与人谈起的没有人剥削人和
人压迫人的“黄金时代”。无论如何，这是一个高尚的人，一个真诚的人。
桑丘的出现，让他的处境发生骤变。虽然堂吉诃德一如既往，发同样的梦，做着同样的事情，然而参
照系不一样了。在堂吉诃德身边，有了一个“旁出”的视角。这位新出炉的游侠骑士，每时每刻承受来
自身边的压力。
比起堂吉诃德理想和献身的精神，桑丘被说成是目光和自私自利，其实他与一般常人无异。他知道该
吃饭的时候吃饭，该喝酒的时候喝酒；知道他本人不是骑士，另外给自己置备了鸡鸭和其他有营养的东西
。当主人决定不在露天过夜而投宿客栈时，他感到欢欣鼓舞。当然，他也知道风车不是巨人，理发师的铜
盆不是曼布尼诺的头盔。只有从堂吉诃德的角度来看，桑丘才是可笑的。反之亦然，在桑丘的眼里，堂吉
诃德才更加离奇和不靠谱。他俩一个在天上，一个在地上。………………
语言的堕落是这个时代人们精神堕落的表征。这种堕落表现在人们不再依据现实进行思考，而只是在语言
内部进行思考；不是将自己所说的与某种现实联系起来，而是故意切断这种联系；不是促使语言和经验现实
之间的互相照面和回应，而是有意识将它们拉得越来越远，最好南辕北辙。如此一来，语言就成了脱离现实
的一块跳板，变魔术似的，一下子让人跳到对岸，无关痛痒起来。语言变成了一种消遣和消费的活动，成了
脱离“第一现实”的借口，或者说直接就是“挡箭牌”，用来抵挡扑面而来的现实及其要求。
比如说，一个人很少在家里说这种话，因为其中所选用的词汇，对他老婆和孩子来说，十个当中也很难找
到一两个对应物。他在自己家里的沙发橱柜以及锅碗瓢勺之间，丝毫找不出它们的藏身之地，他在超市里也
买不到这样的东西。在这个世界上目击范围内，都不能找到它们的身影。但是，他开会的时候就敢说，而且是
理直气壮“核心就是……”、“以……为主体”、“根据……基本原理”、“体现了……根本宗旨”、“维护
……根本利益”、“响应……根本要求”、“着眼于……战略思想和远大目标”，以及“既是伟大理想，又是
奋斗过程”、“一切工作的出发点和落脚点”之类。
这种抽象的语言究竟有多大害处呢？没有。从修辞的角度来说，它们只是缺乏清晰，比较晦涩，比古汉语还
难懂，只有少数专家才能掌握和运用，一般民众从来不拿这种语言进行日常交流。但是它们不是没有意义。运
用这种语言的人们借此传达了一种立场和态度，在他们看来，立场比现实还要重要，态度比真相还要迫切。在某
种意义上，运用这种语言，是运用一种暗号，只有极少数人能够接受到相关信息，即他们的上司，就像堂吉诃德
和总督夫妇能够接收到桑丘的信息一样。
真正的现实和问题在这种语言背后溜走了。他本人也像断了尾巴的蜥蜴一样，从这种语言的隐身术中溜走了。
这其实也不是他想要的，它们不一定代表他本人的真实想法。他的真实想法是什么呢？也许恰好相反。……
在今天的世界上，堂吉诃德已经成为一个遥远的传说，但仍不失为“空转”的一面旗帜，并由此而制作成许多
面“小旗帜”。
前两天看到一个笑话。交警说：“你压线了”。司机反问道：“压断了么？”乐此不疲地从这种修辞中得到满
足，觉得那是讨得便宜的智慧，是我们每一个人都可以回过头来想一想的事情。
哈姆雷特的清醒在于，他始终掌握一件被掩盖的真相。