我看的第一部电视剧叫《霍元甲》，是蹲在邻居家的门帘下看完的，我告诉爸爸妈妈，今天的电影很好看。
1986年，我家也有了电视机，14寸黑白的、方的、很重。我一直以为那里面住着很多很多的小人儿，我常
常使劲地往里面看，甚至悄悄塞进一截线绳，我想把他们从里面解救出来。但是那个时代，看电视和写作
业是水火不容的，每一次因为偷看了电视剧和动画片，被抓到现形即将挨打的那个时刻，总会让我想起哪
吒对陈塘关李靖说的一句台词：“爹爹！你的骨肉我还给你！”所以解救电视人这件事，就这样被我爸妈
耽误了。
1996年，我第一次当群众演员，是雷献禾导演的电视剧《雪乡》。回到家，我把100块钱的片酬交给我妈，
我妈说，你演电影了？我说，这叫电视剧。我妈说：那你是新人，你应该谢谢人家，不应该要钱的。我说，
以后我就演电视剧养活你们！从此，我也变成住在电视机里面的小人儿了。
2013年，在山东老家，我走了导演的后门，安排我爸和我妈，都做了一次群众演员，一个演邻居阿姨，一个
是过路大爷，你知道我第一次对他们不是喊爸爸妈妈，而是叔叔阿姨的时候，有多么的……亢奋。因为各有
一句台词，所以我爸妈应该算特约演员。我对他们说：“你们是新人，重要的是未来的发展，这次就不给钱
了。”于是他们的片酬就变成了冰棍和汽水，分给了现场的兄弟姐妹们。那年，我妈妈71岁了，她说，结婚
的时候都没化过妆，今天是她这辈子，第一次化妆，第一次走进电视机。
现在的电视机再也没有厚厚的壳子了，有一天，电视台在放我演的电视剧，我养猫，当时，我的猫，大女儿
布袋，正在睡美容觉，听见我的声音，被惊醒了，就跑过去看，看见我竟然在电视机里面，十分吃惊。她小
心翼翼地绕到电视机的背面，找了一圈，又看看屏幕，就在我的脸上不停地挠。我知道，她也想解救电视人。
她其实不知道，我不想被解救，不光是我，天下所有的演员都不想被解救，我们喜欢住在里面。因为住在里
面很温暖，因为住在里面很幸福，我们热爱自己的工作，愿意成为各种个样的小人儿，在大大小小的方寸之
间讲述各式各样的故事，尽我们最大的努力，把温暖和幸福，稳稳地传递给所有的人。