我想，如果没有写作，我在这个世间其实并没有栖身之地。
除去写作，我的生活空无一物。
在歧照第7日，收到一封电子邮件，来自陌生女子。她住在澳洲布里斯班附近朗霞小镇。
丈夫是当地人，两个混血孩子的母亲。她自称是我的读者。
我在厨房餐桌上写这封电邮，灶上炖煮为晚餐准备的食物。孩子玩累休憩。
暂时得以离开琐碎家务，留出小段时间写邮件给你。窗外望出去是朗霞特有的蓝天，
远处山脉露出峰顶，河流贯穿田野。古老橡树如同绿伞撑开在原野边际。我住在此地已有5年。
16岁，去国外读书，在机场书店邂逅你的作品。当时你出版第一本书，
6个单纯而荒诞的故事，书名是《六段》。这本小书，13年之后也许你再不愿提起。
只是不遮掩，不虚饰，坦呈心扉，如同一场爱恋。我在12个小时的航程中，于阅读灯下读完。
我爱上你，但明白你根本无须得知。即使有无关的人爱你，你也会寂寞至死。
13年后，我写信给你。你是我在这个世界上唯一可投递书信的人。
手指落在键盘上，细微声音，不知为何，想起雨水滴落在海面上交汇的声响，
在童年住过的岛上极为日常。那里雨水频繁，日日夜夜，从窗口望出去，
是一面无限空旷的海水及其远处。成人之后，我只愿意住在人群混杂声响丰富的地方，
脏以及公众使我觉得安全。
我是母亲领养的孤儿，5岁起与她生活。幼小时的我，
只想知道，如她这般默默行进百无禁忌的人结局又将如何。
她是花园院墙盛开的粗壮海棠，我是云团般花朵倒映在地面沙土上的阴凉。
她比我大22岁，但这不代表我无法观测她与我自身的命运。
24岁时，我选择跟同年龄年轻女子不同的道路，早早结婚，跟一个男子去南半球，生下孩子。
对我来说，一生所有重要的事情，在很年轻时就迫不及待做完，仿佛它要推进我的生命使之短促。
时间有时看起来迅疾，稍纵即逝。有时它显得很长，令人心生厌倦。我依旧会偶尔困惑于该如何度过这一生。
你在记录，书写，一览无余。每个人不过活在属于自己的深渊边缘，寂寞至此，
有时空气似也发出丝丝嘶鸣，真是致命。今日，我打算对你起头，无论你意向如何，
我将继续之后的内容。关于我和我的母亲的故事。我的名字叫沈信得。
她在邮件中附寄一张照片予我。曝光过度，边缘有重色阴影。貌似在热带区域，
灰蓝色木百叶窗殖民地风格建筑。女童双手放在玻璃窗上向外张望，直直黑发，刘海齐眉，穿白色蓬蓬纱裙子。
发丝肩头闪烁光斑。低矮硬木衣柜卵形镜子映出正在拍照的女子，穿一条鸽灰蓝布拉吉，
头发编成绞辫盘成发髻，光脚，手里执一台哈苏手动定焦相机。