四月一个晴朗的早晨，遇见一个百分之百的女孩（一）
四月一个晴朗的早晨，我在原宿后街同一个百分之百的女孩擦肩而过。
不讳地说，女孩算不得怎么漂亮，并无吸引人之处，衣着也不出众，后脑的头发执着着地
带有睡觉挤压的痕迹。年龄也已不小了——应该快有30了。严格地来说，恐怕也很难称之为女
孩。然而，相距50米开外我便一眼看出：对于我来说，她是个百分之百的女孩。从看见她身姿
的那一瞬间，我的胸口便如发生地鸣一般的震颤，口中如沙漠干得沙沙作响。
或许你也有你的理想女孩。例如喜欢足颈细弱的女孩，毕竟眼睛大的女孩，十指绝对好看
的女孩，或不明所以地迷上慢慢花时间进食的女孩。我当然有自己的偏爱。在饭店时就曾看邻
桌一个女孩的鼻形看得发呆。
但要明确勾勒百分之百的女孩形象，任何人都无法做到。我就绝对想不起她长有怎样的鼻
子。甚至是否有鼻子都已记不真切，现在我所能记得的，只有她并不十分漂亮这一点。事情也
真是不可思议。
“昨天在路上同一个百分之百的女孩擦肩而过。”我对一个人说。
“唔，”他应道，“人可漂亮？”
“不，不是说这个。”
“那是合你口味的那种类型喽？”
“记不得了。眼睛什么样啦，胸部是大是小啦，统统忘得一干二净。”
“莫名其妙啊！”
“是莫名其妙。”
“那么，”他显得兴味索然，“你做什么了？搭话了？还是跟踪了?”
“什么都没有做。”我说，“仅仅是擦肩而过。”
她由东往西走，我从西向东去，在四月里一个神清气爽的早晨。
我想和她说话，哪怕30分钟也好。想打听她的身世，也想全盘托出自己的身世。更重要的
，是想弄清导致1981年4月一个晴朗的早晨我们在原宿后街擦肩而过这一命运的原委。里面肯
定有充满和平年代的古老机器般温馨的秘密。
如此谈罢，我们可以找一个地方吃午饭，看伍迪。艾伦的电影，再顺路到宾馆的酒吧喝鸡
尾酒什么的。弄得好，喝完说不定能同她睡上一觉。
可能性在叩击我的心扉。
我和她之间的距离已近至十五六米了。
问题是，我到底该如何向她搭话呢？
“你好！和我说说话可以吗？哪怕30分钟也好。”
过于傻气，简直像劝人加入保险。
“请问，这一带有24小时营业的洗衣店吗？”
这也同样傻里傻气。何况我岂非连洗衣袋都没带！有谁能相信我的道白呢？
也许开门见山好些。“你好！你对我可是百分之百的女孩呦！”
不，不成，她恐怕不会相信我的表白。纵然相信，也未必愿同我说什么话。她可能这样说
：即便我对你是百分之百的女孩，你对我可不是百分之百的男人，抱歉！而这是大有可能的。
假如陷入这般境地，我肯定全然不知所措。这一打击说不定使我一蹶不振。我已32岁了，所谓
上年纪归根结底便是这么一回事。
我是在花店门前和她擦肩而过的，那暖暖的小小的气块儿触到我的肌肤。柏油路面洒了水
，周围荡漾着玫瑰花香。连同她打声招呼我都未能做到。她身穿白毛衣，右手拿一个尚未贴邮
票的四方信封。她给谁写了封信。那般睡眼惺忪，说不定整整写了一个晚上。那四方信封里有
可能装有她全部的秘密。
走几步回头时，她的身影早已消失在人群中。