大致说来，一个人只能与自己达致最完美的和谐，而不是与朋友或者配偶，
因为人与人之间在个性和脾气方面的差异肯定会带来某些不相协调，哪怕这些不
协调只是相当轻微。因此，完全、真正的内心平和和感觉宁静——这是在这尘世
间仅次于健康的至高无上的恩物——也只有在一个人孤身独处的时候才可觅到；
而要长期保持这一心境，则只有深居简出才行。
　这样，如果一个人自身既伟大又丰富，那么，这个人就能享受到在这一贫乏
的世上所能寻觅得到的最快活的状况。确实，我们可以这样说：友谊、爱情和荣
誉紧紧地把人们联结在一起，但归根到底人只能老老实实地寄望于自己，顶多寄
望于他们的孩子。由于客观或者主观的条件，一个人越不需要跟人们打交道，那
么，他的处境也就越好。孤独的坏处就算不是一下子就被我们感觉得到，也可以
让人一目了然；相比之下，社交生活的坏处却深藏不露：消遣、闲聊和其他与人
交往的乐趣掩藏着巨大的，通常是难以弥补的祸害。青年人首要学习的一课，就
是承受孤独，因为孤独是幸福、安乐的源泉。据此可知，只有那些依靠自己，能
从一切事物当中体会到自身的人才是处境最妙的人。所以，西塞罗说过，“一个
完全依靠自己，一切称得上属于他的东西都存在于他的自身的人是不可能不幸福
的。”
　　除此之外，一个人的自身拥有越多，那么，别人能够给予他的也就越少。正
是这一自身充足的感觉使具有内在丰富价值的人不愿为了与他人的交往而作出必
需的、显而易见的牺牲；他们更不可能会主动寻求这些交往而否定自我。相比之
下，由于欠缺自身内在，平庸的人喜好与人交往，喜欢迁就别人。这是因为他们
忍受别人要比忍受他们自己来得更加容易。此外，在这世上，真正具备价值的东
西并不会受到人们的注意，受人注意的东西却往往缺乏价值。每一个有价值的、
出类拔萃的人都宁愿引退归隐——这就是上述事实的证明和结果。据此，对于一
个具备自身价值的人来说，如果他懂得尽量减少自己的需求以保存或者扩大自己
的自由，尽量少与他的同类接触——因为这世上人是无法避免与其同类打交道的，
那么，这个人也就具备了真正的人生智慧。
　　促使人们投身于社会交往的，是人们欠缺忍受孤独的能力——在孤独中人们无
法忍受自己。他们内心的厌烦和空虚驱使他们热衷于与人交往和到外地旅行、观光。
他们的精神思想欠缺一种弹力，无法自己活动起来；因此，他们就试图通过喝酒提
升精神，不少人就是由此途径变成了酒鬼。出于同样的原因，这些人需要得到来自
外在的、持续不断的刺激——或者，更准确地说，通过与其同一类的人的接触，他
们才能获取最强烈的刺激。一旦缺少了这种刺激，他们的精神思想就会在重负之下
沉沦，最终陷进一种悲惨的浑噩之中。我们也可以说：这类人都只各自拥有人性的
理念之中的一小部分内容。因此，他们需要得到他人的许多补充。只有这样，他们
才能在某种程度上获得人的完整意识。相比之下，一个完整、典型的人就是一个独
立的统一体，而不是人的统一体其中的一小部分。因此，这个人的自身也就是充足
完备的。在这种意义上，我们可以把平庸之辈比之于那些俄罗斯兽角乐器。每只兽
角只能发出一个单音，把所需的兽角恰当地凑在一起才能吹奏音乐。大众的精神和
气质单调、乏味，恰似那些只能发出单音的兽角乐器。确实，不少人似乎毕生只有
某种一成不变的见解，除此之外，就再也没有能力产生其他的念头和思想了。由此
不但解释清楚为什么这些人是那样的无聊，同时也说明了他们何以如此热衷于与人
交往，尤其喜欢成群结队地活动。这就是人类的群居特性。人们单调的个性使他们
无法忍受自己，“愚蠢的人饱受其愚蠢所带来的疲累之苦”。人们只有在凑到一块
、联合起来的时候，才能有所作为。这种情形与把俄罗斯兽角乐器集合起来才能演
奏出音乐是一样的道理。但是，一个有丰富思想头脑的人，却可以跟一个能单独演
奏音乐的乐手相比；或者，我们可以把他比喻为一架钢琴。钢琴本身就是一个小型
乐队。同样，这样一个人就是一个微型世界。其他人需要得到相互补充，但这种人
的单个的头脑意识本身就已经是一个统一体。就像钢琴一样，他并不是一个交响乐
队中的一分子，他更适合独自一人演奏。如果他真的需要跟别人合作演奏，那他就
只能作为得到别的乐器伴奏的主音，就像乐队中的钢琴一样。或者，他就像钢琴那
样定下声乐的调子。那些喜爱社会交往的人尽可以从我的这一比喻里面得出一条规
律：交往人群所欠缺的质量只能在某种程度上通过人群的数量得到弥补。有一个有
思想头脑的同伴就足够了。但如果除了平庸之辈就再难寻觅他人，那么，把这些人
凑足一定的数量倒不失为一个好的办法，因为通过这些人的各自差异和相互补充——
沿用兽角乐器的比喻——我们还是会有所收获的。但愿上天赐予我们耐心吧！同
样，由于人们内心的贫乏和空虚，当那些更加优秀的人们为了某些高贵的理想目标
而组成一个团体时，最后几乎无一例外都遭遇这样的结果：在那庞大的人群当中——
他们就像覆盖一切、无孔不钻的细菌，随时准备着抓住任何能够驱赶无聊的机会——
总有那么一些人混进或者强行闯进这一团体。用不了多长时间，这个团体要么遭
到了破坏，要么就被篡改了本来面目，与组成这一团体的初衷背道而驰。
　　除此之外，人的群居生活可被视为人与人相互之间的精神取暖，这类似于人
们在寒冷的天气拥挤在一起以身体取暖。不过，自身具有非凡的思想热力的人是不
需要与别人拥挤在一块的。在《附录和补遗》的第二卷最后一章里，读者会读到我
写的一则表达这层意思的寓言。一个人对社会交往的热衷程度大致上与他的精神思
想的价值成反比。这一句话，“他不喜好与人交往”，就几乎等于说“他是一个具
有伟大素质的人”。
　　孤独为一个精神禀赋优异的人带来双重的好处：第一，他可以与自己为伴；第
二，他用不着和别人在一起。第二点弥足珍贵，尤其我们还记得社会交往所意味着
的束缚、烦扰甚至危险，拉布叶说过：“我们承受所有不幸皆因我们无法独处”。
热衷于与人交往其实是一种相当危险的倾向，因为我们与之打交道的大部分人道德
欠缺、智力呆滞或者反常。不喜交际其实就是不稀罕这些人。一个人如果自身具备
足够的内涵，以致根本没有与别人交往的需要，那确实是一大幸事；因为几乎所有
的痛苦都来自于与人交往，我们平静的心境——它对我们的幸福的重要性仅次于健
康——会随时因为与人交往而受到破坏。没有足够的独处生活，我们也就不可能获
得平静的心境。犬儒学派哲学家放弃所拥有的财产、物品，其目的就是为了能够享
受心境平和所带来的喜悦。谁要是为了同样的目的而放弃与人交往，那他也就做出了
一个最明智的选择。柏那登·德·圣比埃的话一语中的，并且说得很美妙：“节制
与人交往会使我们心灵平静。”因此，谁要是在早年就能适应独处，并且喜欢独处，
那他就不啻获得了一个金矿。当然，不是每一个人都能够这样做。正如人们从一开始
就受到匮乏的驱赶而聚集在一起，一旦解决了匮乏，无聊同样会把人们驱赶到一块。
如果没有受到匮乏和无聊的驱赶，人们或许就会孤身独处，虽然其中的原因只是每个
人都自认为很重要，甚至认为自己是独一无二的，而独自生活恰好适合如此评价自己
的人；因为生活在拥挤、繁杂的世人当中，就会变得步履艰难，左右掣肘，心目中自
己的重要性和独特性就会被大打折扣。在这种意义上说，独处甚至是一种自然的、适
合每一个人的生活状态：它使每一个人都像亚当那样重新享受原初的、与自己本性相符的幸福快乐。
　　但当然，亚当并没有父亲和母亲！所以，从另一种意义上说，独处对于人又是不
自然的，起码，当人来到这一世界时，他发现自己并不是孑然一身。他有父母、兄弟、
姐妹，因此，他是群体当中的一员。据此，对独处的热爱并不是一种原初的倾向，而是
在经历经验和考虑以后的产物；并且，对独处的喜爱随着我们精神能力的进展和与此同
时岁数的增加而形成。所以，一般而言，一个人对社会交往的渴望程度与他的年龄大小
成反比。年幼的小孩独自呆上一会儿的时间就会惊恐和痛苦地哭喊。要一个男孩单独一
人则是对他的严厉惩罚。青年人很容易就会凑在一块，只有那些气质高贵的青年人才会
有时候试图孤独一人，但如果单独呆上一天的时间，则仍然是困难的。但成年人却可以
轻而易举做到这一点，他们已经可以独处比较长的时间了；并且，年纪越大，他就越能
够独处。最后，到达古稀之年的老者，对生活中的快感娱乐要么不再需要，要么已经完
全淡漠，同辈的人都已一一逝去，对于这种老者来说，独处正好适合他们的需要。但就
个人而言，孤独、离群的倾向总是与一个人的精神价值直接相关。这种倾向正如我已经
说过的，并不纯粹自然和直接地出自我们的需要，它只是我们的生活经验和对此经验进
行思考以后的结果，它是我们对绝大多数人在道德和思想方面的悲惨、可怜的本质有所
认识以后的产物。我们所能碰到的最糟糕的情形莫过于发现在人们的身上，道德上的缺
陷和智力方面的不足共同联手作祟，那样，各种令人极度不快的情形都会发生。我们与
大部分人进行交往时都感到不愉快，甚至无法容忍，原因就在这里。因此，虽然在这世
界上不乏许许多多的糟糕东西，但最糟糕的莫过于聚会人群。甚至那个交际广泛的法国
入伏尔泰也不得不承认：“在这世上，不值得我们与之交谈的人比比皆是。”个性温和的彼
特拉克对孤独有着强烈的、永恒不变的爱。他也为自己的这种偏好说出了同样的理由：
　　我一直在寻求孤独的生活河流、田野和森林可以告诉你们，我在逃避那些渺小、浑噩的
灵魂我不可以透过他们找到那条光明之路。