说到温柔，我会想起很多很多画面。
　　有次去花市买快过季的小葵花，说好早上去取却因为有事耽搁晚上才过去。
赶到花市只剩老爷爷一个人，他没有半点不耐烦，还笑着嘱咐我怎样才能让花开得更久。
　　有次乘火车，保温杯盖子拧不开。没等开口求助，对面的姐姐已把杯子拿过去试着帮忙。
　　还有特地提醒我不要坐过站的公交车司机，细心嘱咐收好零钱的收银员，
甚至是在我哭着走路时递给我纸巾的过路人。
　　　这些人虽然跟我萍水相逢且大多缘仅一面，但都让我感受到了温柔。
　　
　　日本番剧《夏目友人帐》中的高中少年夏目贵志也是一个温柔的人。
他自小父母双亡，在亲戚家辗转，寄人篱下，又因为能看见别人看不见的妖怪，被亲戚同学误认为“谎话精”。
　　　在这种环境中长大的夏目却难能可贵十分温柔。他拥有外婆玲子留下的友人帐，
凭此，他可以号令妖怪。他却把名字还给妖怪，哪怕这会让自己十分劳累。
　　第三季的《回归之处》一集中，他和猫咪老师有这样一段对话：
　　
　　“明明吃了那么多的苦，性格却没有扭曲啊。”
　　
　　“那时候我担心如果连性格都扭曲了，是否就再也没有人愿意收留我了。”
　　
　　说是担心没人收留才不扭曲性格，其实，夏目的温柔来自他内在的善良。
心存善良，外化为强大的温柔，才让人不自觉想靠近。
　　
　　无论是藏在招财猫身体里的大妖斑，还是其他小妖怪，
或是夏目转学后的新朋友，他们不自觉地想靠近夏目，正是因为夏目不自知的善良。
　　
　　网络上流行一句话，“愿你出走半生，归来仍是少年”。我对这句话的理解是
，一个人在生活里受过伤，流过泪，吃过苦，却还能保留着善良的天性，所以“归来仍是少年”。
　　
　　生活可以消磨掉你的理想与斗志，却不能毁灭你的善良、温柔。
　　
　　温柔也是一种治愈系能力，既能自行消化负面情绪，还能治愈他人。
知世故而不世故，这样的人通常温柔。就像孤单过很久的夏目，他知道那种滋味多难受，才会一次次去帮助别人。
　　
　　看到有很多人刷弹幕“此生无悔入夏目，来世愿做帐中妖”。是啊，只是看着夏目和猫咪老师互动，
就能感到自己疲惫的心被治愈。同时愈发渴望能有人这样温柔对待自己。
　　
　　滋叔和塔子阿姨是对夏目温柔的人，他们领养了夏目，给了夏目一个家。
哪怕隐隐感觉到夏目能看见别人看不见的东西，他们也没有对夏目投去异样眼光。
　　
　　故作不知就是滋叔和塔子阿姨给夏目的温柔。
　　
　　他们用温柔与爱耐心守护着夏目，让他在爱里一天天变得开朗活泼。
于是夏目后来会说，“我想成为一个温柔的人，因为曾被温柔的人那样对待，深深了解那种被温柔对待的感觉。”
　　
　　有人说，那些温柔的人，一定是自己曾被温柔对待，才会拥有这种力量。
比如《千与千寻》里的无脸男，没有人教过他怎样温柔待人所以他一直都是不辨善恶。
可千寻对他温柔以待过，他就学会了这种能力。
　　
　　现实当然有别于童话，成人世界的丛林法则要残酷得多。我很喜欢《入殓师》里的这段话：
　　
　　“我活在一个人人相互粗暴对待的世界中，我从来不曾奢求自己可以死得其所。
我可以对自己很无情，可我不曾被温柔对待过的此生里，依然有我内心最柔软的部分，
长在爱人的身体里……我深爱过的人，只愿你曾被这世界温柔相待。”
　　
　　每个人大概都会因为某个人、某件事甚至某种物品而变得温柔。
如果不曾被温柔对待过，不如先学会温柔待人。
　　
　　你要保护好对世界的善良、对生活的热爱。既能坦然面对受过的苦难，
也能勇敢迎接来日的风险。同时要记得，以责人之心责己，以恕己之心恕人。
　　
　　温柔不必大张旗鼓。在第六季第一集里，夏目帮助了一只妖怪，
对方为表达感谢送给他返老还童的能力。变成小孩后的夏目敏感自卑且記忆混乱，
他不信自己竟然会有多轨和田沼这样温柔的人类朋友。事实上，两人当初正是被夏目的温柔吸引，
才会各自被激发出温柔的力量。温柔的力量能为你吸引来同样的人，你的温柔，总有回应。
　　
　　当然，无论是成为一个温柔的人，还是会被温柔的人吸引，你要知道，
温柔绝不等于信口拈来的甜言蜜语，或是为达到某些目的而施展的手段。
　　
　　真正的温柔，是一种不动声色，润物细无声的力量。过于功利化和目的性明显的温柔体贴，你都要小心警惕。
　　
　　因为夏目，因为这路上碰到的许多人，我愿意成为一个温柔的人。
也愿你，出走半生，归来仍是少年。带着你的善良与温柔，去拥抱世界。