离别课
熊德启
我一直认为，在所有的人际关系中，师生这一关系是最玄妙的。它让人们在一段特定的时间里如胶似漆，
几乎要相互占有；同时又明知彼此之间本无瓜葛，终有一日要各自天涯，不过是擦肩的路人。时如父子，
时如君臣，时如兄弟，时如朋友。就这么默契地相处着，偶尔坦诚，偶尔疏离，时近时远，在亲密之中
拿捏着一种可以随时抽身的微妙尺度。
在我所有的老师里，有两位是很特别的，他们用离别来上课。
高中三年，我竟然有过三个班主任。第一个班主任是一个年轻的帅小伙，物理老师。他喜欢打乒乓球，
常常在午休时间无视学校的规定，带着我们一块儿打球，以至于我们班的乒乓球平均水平在高中三年都称霸全校。
这位年轻的班主任坚信，要与学生做朋友。他会听班上的“古惑仔”讲自己在外打架的故事，甚至陪失恋的
男生通宵聊天。可以预见，我们班在高一的一整年里欢声笑语，同时成绩惨淡，除了物理。几乎是“理所
当然”地，他第一次当班主任的生涯只持续了一年便匆匆结束。
高二开学，大帐里来了新帅，也是物理老师，我们叫他老王。老王很有领导气派，膀大腰圆，裤腰提过肚脐，
一口固执的乡音，头发不多，但总是梳得很整齐。他接手的时候，我们班成绩惨淡，虽有几个学霸级别的同学
撑场，但班里第20名的成绩在别的班只能排到三四十名。
这个数据是老王第一天走进教室的时候告诉我们的，毕竟是“老江湖”，一段开场白慷慨激昂，听得大家热血
沸腾。为了提升全班同学在年级的排名，老王制定了一套简单粗暴的战略，他在教室后墙上贴了四个大字：
“物有所归”。他让学霸自我提升，让那些他认定毫无希望的“学渣”自生自灭，把“枪口”对准了像我一样的
大多数人，隔三岔五地谈话：你要发奋，你要进步。
他不仅找学生谈话，还找带课老师谈话，找家长谈话。谈话内容大概就是，他觉得某个同学如果能在这门课上
有所突破，那可是大有可为，很可能进入年级前一百名，抑或摆脱年级后一百名。我们对他没什么不满，也没
太多喜爱，因为除了“老王”这两个字，他几乎与人类历史上的每一个班主任一样，是从事这个职业的人应该
有的样子。
到高二后期，在老王吭哧吭哧的努力之下，我们班的年级排名略微提升了一点。
暑假前的班会上，老王又发表了慷慨激昂的讲话，他大手一挥，稀少的头发随风飘动，台下掌声雷动。走出教室，
将帅一心，众志成城，誓要在那个传说“决定人生”的高三杀出一条血路。
高三前的暑假时间很短，没过多久便开学了。开学第一天，全班同学在教室里等了一上午，老王没有来。直到
中午，教导处的老师才匆匆前来向我们告知缘由。我们的班主任、物理老师老王，在高三开学前两天辞职了。
大概是看了太多的英雄故事，一时间竟还有传言说老王得了重病，本想带病上课，无奈身体不允许。后来才知道，
他被另一所学校聘去做了校领导，从此不教书了。只是事发突然，连学校也来不及做出反应，才导致我们班到
高三开学了连个班主任和物理老师都没有。其实并不意外，老王这么喜欢找人谈话，是该当个领导的。
一周过去，我们班还是没有班主任，物理课由不同的老师代上，我们成了没人管的“野孩子”。走廊里流传着一则
小道消息，说我们班所有的科任老师里，乃至整个高三的老师里，没有一个愿意来当我们的班主任。其他同学和
老师看我们的眼神很复杂，透着怜悯，也透着嘲笑。
若是换成已经历诸多世故的大人，这事情或许不难理解。一个成绩不好的班级，班主任自然也不是什么光荣轻松的
位置，而高三的老师们都扛着巨大的压力，都怕麻烦、怕承担责任，没什么好责备的。至于老王，走都走了，还能
怎么样？
但对于只有十七八岁的我们来说，对于绝大部分的我们来说，这是人生中第一次被彻底地遗弃。
突如其来，毫无缘由。
这种遗弃与打乒乓球不同，它不是什么可以被使用的技能，也看不出什么实际的作用。它是隐性的，埋藏在每个人
最深层的基因里，从此成了各自的一部分，如影随形。原本以为对彼此那么重要的、甚至肩负所谓责任的人，在
顷刻之间就能转身离去，成为一个完全不相干的陌生人。这种逆转不像日夜交替，不像季节变换，它发生在毫无
预兆的刹那间。哪怕去采访当事人，大概也说不出什么具体的原因。
没多久，全校最年轻的女老师成了我们的新任班主任，新官上任，一切回到正轨，就好像老王这个人从未出现过。
我们班的高考成绩并不算理想，但没有人再提起老王，也没有谁觉得这是老王的过错。我不知道我的同学们是否
也像我一样，会在某个夜里忽然想起老王，细细琢磨他为何离去，再得出些真实而残忍的结论，留给自己慢慢
消化。我的物理老师老王，那个连一句“再见”都没有说就消失在人海的老王，在我的17岁，用自己的诀别
给我们上了最宝贵的一课。
没有谁必须留在谁的身边，因为离别才是人生的常态。