关于故乡的记忆，总是很遥远，远到只能在梦里，才能梦见故乡那栋老房子，
在岁月中渐渐隐褪了曾经的色彩；梦见门前的那棵梧桐树，叶子绿了、黄了，落了、抽芽了，
任时光的年轮划上一圈又一圈；梦见村口那眼冬暖夏凉的泉，每天氤氲着一股白色的雾气，
在人们来来往往水桶撞击的声音中，吟唱着最古老的歌谣。
还有，还有外婆在老屋门前一声声地呼唤，带着质朴的乡音，
带着最温馨的回忆，飘荡，从梦境到现实，从现实到梦境。
关于故乡的记忆，总是很近，很近。
近到可以听见细雨敲窗，雨打芭蕉；近到可以轻易激起心头泛起的，关于故乡的点滴回忆。
桃红柳绿，东风暗换年华，但故乡是心头永远的朱砂，总能轻易地勾起心中最深的记忆与牵挂。
故乡，是一条纤细的乡村小路，小路上杂草丛生，漫过了白色的球鞋，
打湿了清晨的裤脚，一直通向校园的方向，通向遥远的，未知的地方。
春天来了，水田里的禾苗仿若一个个娇小的绿色人儿，在微风中轻轻地招手，
一眼望去，是那一望无际的绿色海洋，这里，孕育着庄稼人一年的希望。
花开了，开在屋前后那高高的田坎上，开在春风拂过的山岗上。
一直以来，对于桃花就有着一种别样的喜爱。
桃红点点，粉红的花瓣，随着微风 ，轻轻飘落，零落了多少女儿娇柔的心事。
惜春常恨春归早，那时候的我，怎懂得韶华易逝的道理。
看着那漫天飞舞的桃花瓣，只是觉得好美，好美。
伸出手，让花瓣一片一片，自指尖飘落，纷飞成一季最美、纯洁的梦。
那个桃花树下的小小姑娘，扎着短短的马尾巴，就这样眼巴巴地，看着那一树桃红，
仿佛透过那朵朵盛开的粉红的花朵，看见了一树的硕果累累，馋了嘴，馋了梦，馋了那一季的美好的童年。
夏天来了。河水沸腾了。两岸杨柳依依，临水梳妆，一双美眸，静静凝望着不远处，
在小河里嬉戏玩闹的大人、小孩。
小河的胸怀是宽广的，她默默地容纳着来自心灵人们从心灵深处迸发的欢愉，
成为这个季节，大自然最清凉的馈赠。
田地间，成片成片的玉米地，绿油油的，仿佛一排排卫士，守候着自己的家园。
村落间、山林间，时常听见布谷鸟千年不变的吟唱，吟唱着一曲朴实、勤劳的歌谣。
我总觉得布谷鸟是在叫“豌豆、包谷”，似是而是，听来感觉是那么一回事。
离开故乡以后，就再也听不见它的吟唱了，自然也不知道它究竟唱得什么，
但我知道，那一声声啼叫，早已经烙在了我的灵魂深处，在某一个午夜梦回，
将我带进那个小小山村，带进那片田园，听一曲而来自布谷鸟的天籁。
秋天来了。秋，是喜悦，是收获，是农民洋溢的笑脸，是那一把把挥洒的汗水。
这个时节的农事多，打谷子、收玉米，挖红薯，接踵而来的农事，压弯了农民的脊梁，
喜悦着农民酣睡的梦乡。对于孩子来说，这个季节是山地田野间肆意的玩闹，是枝头的硕果累累。
各种水果，都卖弄着最成熟的风姿。一个个柿子，高高地挂在枝头，仿佛一个个灯笼，煞是好看。
橘子已经开始黄了，可孩子们就喜欢那酸酸甜甜的味道，
这个在树上摘，几个在树下巴巴地望着，等着树上的孩子扔下来，
然后争相抢着，闹着。枣树下，孩子们一个个拿着常常的竹杠，伸长了脖子，
敲敲这颗，敲敲那颗。叫嚷着，这里、这里，那边、那边还有……童声，交织成一片
欢喜，在秋的田野，编织着丰收的歌谣。
我是喜欢冬天的。记忆里的那银装素裹的世界，多少次浮上心头。
故乡的冬，没有毛主席笔下的“千里冰封，万里雪飘。”故乡的雪，是安静的。
它轻盈地落在山头，轻盈地漫过小河，无声敲打着农户的窗口，将一片雪白的世界悄悄带来。
冬，是寂静的，偶尔，村落间会传来狗吠的声音。声音落下，
枝头的白雪犹如被惊吓了一般，“扑哧哧”落下，溅起细碎的花朵，开在冬季，开在那些孩子的梦里。
小河醉了，将一枕清梦深藏，藏进来年的春；
山野醉了，银装素裹，分外妖娆；农人醉了，酣睡的梦里，酝酿着这一年的喜悦与短暂的休憩……
故乡是一个梦的摇篮，盛满在希望的田野间，斑斓在千年耕耘的山山水水间。
沟沟壑壑的土地上，挥洒着多少农民的汗水，埋藏着多少年复一年的希望与憧憬。
田地就是希望，勤劳便是未来，双手可以撑起一段又一段岁月。
故乡有山，有水，山清水秀。
山，必然有着山的魂魄。山的魂魄名为豪迈，一曲曲山歌，粗狂、豪迈，
带着原始最朴质的旋律，带着山里人的那份“野性”，从嗓子里吼出来，从灵魂中迸发而出。
水，必然有着水的灵性。水的灵性是柔情。那水，静静地依偎着这片土地，
宛若一条绿色的丝带，成为这片土地上美丽的风景。她宛若一个温润的邻家姑娘，顾盼间，柔情万千。
有了山，有了水，故乡就有了活力。故乡的四面都被青山的环抱着。
春天来了，小草绿了，河水动了，燕子也开始忙碌地衔着春泥。
水田里，青青的禾苗贪婪地吮吸着春水，你若细细聆听，必然可以听见麦苗拔节的声音。
杨柳依依，桃红柳绿，这个时节，自然少不了烟雨朦胧。
烟雨，是一副山水画！属于耕者的画面。
岁月在时光的深处划上了不同的符号，而烟雨必然是属于故乡最独特的符号。
我没有去过真正的江南，不懂得江南烟雨的那份空灵与美丽，
只是肆意地任凭想象的种子在心头绽放成故乡烟雨的模样。
故乡，是厚重的，而耕者，则是故乡的标志，是一个年代最独特的印记。
岁月将曾经挺直的脊梁，一点一点压弯，弯成了耕者最后的画面，弯成了生活最初的模样。
斜风细雨，天空中的燕子，低低地飞翔着，时不时地掠过耕者的头顶，似乎在悄悄地打量，又或者在低低地呢喃。
耕者的吆喝、老牛的呐喊、细雨的呢喃，勾勒出故乡最初的轮廓。
这轮廓间，泾渭分明，动静交织，在岁月中若隐若现，清晰着关于一个年代的记忆。
雨，在屋檐处滴答成一首静谧的曲子，若一位少女，将自己的一腔心事，静静地倾诉着。
有雨的日子，老人们总是斜依在那已经微微有些破旧的、沾满了油渍的沙发上。
听着雨声，慵懒地打发着那些闲碎的光阴。他们微闭着眼睛，似乎在将岁月中那些暖暖的记忆反复回味。
他们的笑容，浅浅地，脸上的皱纹如同枯萎的花儿一般，保留着最后的姿态。
女人们坐在堂屋里，听着滴答的雨声，一边拉着鞋底，一边将村子里那些陈旧的芝麻绿豆的小事，翻转。
生活的往事，便在唾沫横飞中落定，犹如那些土屋中旮旯犄角里堆积的层层尘埃，一点一点被时光掩埋。
里屋，孩子们不能若天晴一般在田地间玩耍，此时的他们，仿佛被束缚的鸟儿一般，眼巴巴地看着那落雨的屋檐，
看看细雨蒙蒙的天空，任由心思在雨中奔跑着，或者，干脆在大人的呵斥中在院子里嬉戏，
任由细雨轻吻着那些稚嫩天真的笑颜。
有雨，那些圈养的鸡便无精打采地在屋檐下躲着雨，这里一堆，那里一垛的，
时不时地抖落着羽毛上沾染的雨滴，
时不时地 用爪子在地上划上几道爪印，又或者“咯咯”“咯咯”叫上几声，
仿佛也在嘀咕着，“这雨啥时候可以停啊？”
烟雨的日子，故乡是静谧的。远处的青山，静静地打量着，任凭细雨蒙蒙，
将往日的尘埃一点一点洗刷，山更绿了。河边的柳，静静地梳理着垂下的发丝，
若一位温婉的姑娘，正含羞与这场烟雨相约。路边的野草，不知名的花儿，
也随着微风轻轻地摆动着腰肢，贪婪地吮吸着甘甜的“乳汁”。
烟雨，是故乡的魂，淅淅沥沥下在游子的心头。