（序）蝴蝶结
“阿婆，我要这一束！”
黑衫黑裤的老妇人把我要的二十枝桃红色的玫瑰从桶里取出，交给小孙儿，转身去找钱。
不孙儿大概只有五岁，清亮的眼睛，透红的脸颊，咧嘴笑着，露出几颗稀疏的牙齿。他很慎重、很欢喜地接过花束
，抽出一根草绳绑花。花枝太多，他的手太小，草绳又长，小小的人儿又偏偏想打个蝴蝶结，手指绕来绕去，这个
结还是打不起来。
“死婴哪，这么憨慢！卡紧，郎客在等哪！”老祖母粗声骂起来，还推了他一把。
“没要紧，阿婆，阮时干真多，让伊慢慢来。”
安抚了老祖母，我在石阶上坐下来，看着这个五岁的小男孩，还在很努力地打那个蝴蝶结：绳子穿来穿去，刚好
可以拉的一刻，又松了下来，于是重新再来；小小的手慎重地捏着细细的草绳。
淡水的街头，阳光斜照着窄巷里这间零乱的花铺。
回教徒和犹太人在彼此屠杀，埃塞俄比亚的老弱妇孺在一个接一个地饿死，纽约华尔街的证券市场挤满了表情紧张
的人——我，坐在斜阳浅照的石阶上，愿意等上一辈子的时间，让这个孩子从从容容地把那个蝴蝶结扎好，用
他五岁的手指。
“王爱莲，补习费呢”
林老师的眼光冷冷的。王爱莲坐在最后一排；她永远坐在最后一排，虽然她个子也矮。六十人学生冻冻地缩在木椅
上，没有人回头，但是不回头，我也能想象王爱莲的样子：蓬乱的头发一团一团的，好像从来没洗过。穿着肮脏
破烂的制服，别人都添毛衣的时候，她还是那一身单衣。冬天里，她的嘴唇永远是蓝紫色的，握笔的手有一条
一条筋暴出来。
“没有补习费，还敢来上学？”
林老师从来不发脾气，他只是冷冷地看着你。
“上来！”王爱莲抽着鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，刚好站在我前面；今天，她连袜子都没穿。光光的脚夹在硬邦
邦的塑胶鞋里。我穿了两双毛袜。
“解黑板上第二题！”
林老师手里有根很长很长的藤条，指了指密密麻麻的黑板。
王爱莲拿起一支粉笔，握不住，粉笔摔在地上，清脆地跌成碎块。她又拾起一支，勉强在黑板边缘画了几下。
“过来！”
老师抚弄着手里的藤条。全班都停止了呼吸，等着要发生的事。
藤条一鞭一鞭地抽下来，打在她的头上、颈上、肩上、背上，一鞭一鞭抽下来。王爱莲两手捂着脸，缩着头，不敢
躲避，不敢出声；我们只听见藤条扬上空中抖俏响亮的“簌簌”声。
然后鲜血顺着她纠结的发丝稠稠地爬下她的脸，染着她的手指，沾了她下本来就肮脏的土黄色制服。林老师忘
了，她的头，一年四季都长疮的。一道一道鲜红的血交叉过她手背上紫色的筋路，缠在头发里的血很快就凝结了
，把发丝黏成团块。
第二天是个雨天。我背了个大书包，跟母亲挥了挥手，却没有到学校。我逛到小河边去看鱼。然后到戏院去看
五颜六色的海报，发觉每部电影都是由一个“领衔”的明星主演，却不知她是谁。然后支铁轨边去看运煤的火车
，踩铁轨玩平衡的游戏。
并不是王爱莲的血吓坏了我，而是，怎么说，每天都有那么多事要“发生”；隔壁班的老师大喊一声“督学来
了”，我们要眼明手快地把参考书放在腿下，用黑裙子遮起来；前头的林老师换上轻松的表情说：“我们今天
讲一个音乐家的故事。”等督学走了，又把厚厚的参考书从裙下捞出来，作“鸡兔同笼”。
要不然，就是张不云没有交作业；老师要她站在男生那一排云，面对全班，把裙子高高地撩起来；要不然，
就是，李明华上课看窗外，老师要他在教室后罚站，两腿弯曲，两手顶着一个写着“我是懒惰虫”的大木
牌挡挂在他的胸前，要他在下课时间跑步绕校园一周。
我每天背着书包，跟母亲挥手道别，在街上、在雨里游荡了整整一个月，记熟了七贤三路上每一个酒吧的
名字，顶好、黑猫、风流寡妇、OK……
被哥哥抓到、被母亲毒打一顿，再带回林老师面前时，我发觉，头上长疮的王爱莲也失踪了好几个星期。
我回去，她却没有。王爱莲带着几个弟妹，到了爱河边，跳了下去。大家都爱河的水很脏。
那一年，我们十一岁。
淡水的街头，阳光斜照着窄巷里这间零乱的花铺。
医院里，医生正在响亮的哭声中剪断血淋淋的脐带；鞭炮的烟火中，年轻的男女正在做永远的承诺；后山的
相思林时，坟堆是的杂草在雨润的土地里正一寸寸地往上抽长……
我坐在斜最浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事；是的，我愿意等上一辈子的时间，让
他从从容容地把这个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指；
孩子，你慢慢来，慢慢来。
初识
“啵”
事情，是这样开始的。
去年八月，华安一家三口旅行到澳洲一个小小的港口。这儿得解释一下：华安，当时是个八个月的婴儿。育儿书
里有关于他的详细记载“八个月大的婴儿，能爬行，能扶床站立，沿壁扶走。口欲甚强，任何东西皆送往口中
品尝。尚不能人语，但会咿呀作声，会叫爸妈。”至于一家三口，当然就是华安的妈妈和爸爸。
港口中的水非常清澈，一群相貌古怪的鸟漂在水上等着游人的面包。这鸟的嘴巴极大，像把剪树枝用的大
剪刀。奇怪的是，嘴巴下面还吊着人大口袋。鸟儿大嘴一张，丢进来的苹果、面包、小鱼就滚进大口袋里，
沉甸甸的。
华安坐在岸上，眼睛一眨都不眨地惊看这巨大的鸟。
爸爸说“Das ist der Pelikan'"
妈妈努力想了一会儿，下定决心地说，“这是塘鹅。”
华安手里一只削了皮的苹果，掉到地上，翻了几个筋斗就扑通摔进水里，又呱一声进了大鸟的口袋。
爸爸把华安搂在怀里，指着水中的动物，很干脆利落地说：“安安，它们是bird,bird,bird”
安安不动声色，伸手扯了爸爸衣袖上的扣子，放在嘴里吃。
九月，安安和爸爸妈妈到了美国。他们在森林里租了一栋小小木头房子。房子四周长满青草，一身鸡皮疙瘩的
小青蛙常常跳上台阶，闪进纱门来。
有一天早上，太阳特别亮，长长斜斜的阳光一道道射进森林里来，轻飘飘的灰尘在一道一道光里翻滚。爸爸
在厨房喝咖啡，妈妈倚着栏杆读报纸，安安刚刚把妈妈的牙刷塞进树干上一个洞里，现在正忙着把泥土塞满爸爸
的球鞋。
妈妈好像听见一个细细的声音，“啵——“她继续看报纸。
”啵——又来了，原来是华安在发声，妈妈不理他。
“啵，妈妈，啵！华安似乎焦急起来，声音坚持着。
怎么啦？宝宝。哎呀，爸爸鞋子给你搞这么脏！”
“啵，妈妈，啵，啵，啵，妈妈，啵！”他已经爬了过来，扯着裙角站起来，用胖胖的手指着草丛。
妈妈细看了一下，草丛错杂处，昂然站着一只大公鸡，鲜红和鸡冠衬着金绿的长尾，在阳光下闪闪发光。大公
鸡也有一对圆溜溜的眼睛，眨都不眨地看着跟它差不多高的华安。
“妈妈，啵！”安安带点兴奋、带点惊恐地，努力用手指着大公鸡。
妈妈好像听到脑子里滴答一声，突然懂了。对呀，一身羽毛、两只瘦脚、一把尖嘴，这不是Bird,啵，是
什么呢？
妈妈狂热地拥吻华安，一边像个很没有教养的女人扯着喉咙大叫：“爸爸快来呀，安安说话了，说话了，他会
说话了……”
安安很厌烦地，奋力推开妈妈的脸，拼命扭着身子、拉长脖子想凑进看看草丛里那个神气活现的家伙。
初识
认识了“啵”之后，华安就认识了宇宙。
每天早上，教堂的钟当当当敲个八九响，华安就跟妈妈出发，到一公里外的猫川幼稚园。不下雨的时候，妈妈
推黄色的脚踏车，安安的专用椅摆在后座，也是黄色的。一路上，两个 人都很忙碌。是这样的，妈妈必须做导游
，给安安介绍这下世界，安安是新来的。而妈妈漏掉的东西，安安得指出来，提醒她。
短短一条普通的路上，究竟有什么东西呢？华安的妈妈摇摇头说，啊，那实在是太多了，说不完哪！你瞧，天
上，有一轮太阳，有一团团一块块的白云，有时候又是黑云，云背面有蓝色的天空。喷射机过境的时候，老远
就可以看见那条渐拉渐长的白线，把天空划成两半。初春的季节也很多事，那软绵绵的柳絮全都从树枝梢头吹了
出来，飘得满天满地，又飘到安安的头发中……
那路上，也看不完呢！这家院子里站着棵苹果树，那家墙脚爬着株葡萄藤。拄拐杖的老太婆在花园新翻的土床
上放个一只陶做的兔子、两只雪白的鸭子、一顶雨伞似的大香菇，香菇伞底下还坐着一只绿皮丑青蛙——这
些，你说华安会放过吗？
至于路上那些会动的东西，可真是多和教人头痛呢！大街上停停跑跑的是汽车——卡车、吉普车、巴士、摩托
车。火车、电车、垃圾车、婴儿车……说都说不完。迎面而来一团摇摇滚滚的黑毛，“狗狗”，不能不打招呼，
对街窗台上一只伸懒腰的猫咪，转角处一片山坡，山坡上低头吃草的花白乳牛，脖子上系着铃铛，叮铃叮铃在风里
传得老远老远……
所以一路上，妈妈推着车，安安忙着观望，两个 个有很多话说。
“安安，听，教堂的钟声……”妈妈慢下脚步。
“钟声——叮当叮当——”安安愉快地说，脸庞转身教堂的方向。教堂在山的那一边。
“花，花——”小手指着路边的花丛，“红色的！”
妈妈低头看看，花瓣上还沾着晶亮的露水，“不是，安安，这花是黄色的。”
安安点点头，努力地说，“嗯，色的，嗯色的。”
79号巴士缓缓地从转角冒出来，“巴士，妈妈，巴士来了，大的！”
“什么颜色，安安？”
安安顿了一个，含糊过去，“嗯色的”
“胡说八道！”妈妈拿花敲敲他头，说，”那是蓝色的，跟天空一样，你看!”
安安抬头，突然大叫：“Bird"
一只海鸥滑翔过淡青的天空。
跟迎面而来的邮差打过招呼之后，一转弯就是苹果园了，苹果树下乳牛下正在打盹。
“苹、狗、牛、树。”安安一个一个仔细而认真地打招呼，“草、叮当、房子、烟囱、脚踏车……”
上一坡，“鹿鹿、青花、老仅仅……”
行行复行行，终于到了猫川幼稚园。妈妈温柔地把安安抱下来，亲吻着他的脸颊说：“小朋友，再见，
去和昂弟玩，要乖。”
安安牵着幼稚园老师的手，看着妈妈推动脚踏车；突然想起什么，对着她的背景大声说；“妈妈，乖！”