二十五岁的九月，我闷闷不乐地过完中秋，坐在刺眼的白炽灯下，准备与父母对谈。
这之前一件听起来可笑又情切的事，进行了整整一年——相亲。
眼见着一年过去了四分之三，还是没有结果。每隔一段时间，
母亲都会翻动着那些她从四面八方打听来的相亲信息。
我内心是抵触的，但我每次看到父母焦急的样子，又会变得顺从，每一次见面，都没有结果。
那些年，我心里住着一个人——老陈。母亲是知道的，父亲也是。
老陈是我的高中同学。高三那年，他坐在我的后桌。老陈不声不响。
每个周末，他会塞两颗五毛钱的草莓味的棒棒糖，放在我的抽屉里。
他以为我很喜欢草莓味，而事实上，我只是喜欢吃草莓，许多食物里，我最讨厌的味道，就是草莓味。
他时常拿做好的物理作业和生物作业塞在我的书的最底下，然后在我蓬头垢面冲进教室的时候，
示意我。那时，我们都住校，每个周末，他都会和我坐同一辆公交车回家，
若干年后，我才发现，那辆公交车，并不是离他家最近的那一辆。
他也承认，他说：陪我坐公交的那些年，总是喜欢坐在我的身后看我的背影。
老陈是我们学校那一年，唯一一个考上飞行学员的学生，当时我的理科成绩很差，
差到综合题只能写公式才勉强能够得分，所以，注定着我去不了远方，我留在了本地最普通的二院校。
老陈最后一次陪我坐公交车的时候，问了我的手机号码，
然后写在一个小本子上。我们沉默了一路，什么都没有说。
我不知道自己毕业之后，为什么开始拼命地思念老陈。我的后知后觉，让我变得无比懊悔，
失去了他的联系方式，意味着自己就算冲动想表白，也无处可去。
唯一的希望是，老陈还能够记起我，给我打一个电话。
大约失眠了整整两个月，接到了老陈的电话。前后并没有任何关系。我记得我拿起老陈电话的时候，
自己是在我们学校的风则江旁，老陈说：我没有太多的时间与你拐弯抹角，
我们每个人只有2分钟打电话的时间，你做我女朋友吧，这句话我想了三年了。
二十岁，我并不知道，那叫异地恋。只知道，那些江边，有许多男男女女，在做着电视剧里演过的桥段，
而那些年的风，只吹过我一个人的脸，并不刺骨。
老陈经常会在晚上下课之后排很久的队，在仅有的两分钟时间内，给我打1分30秒，
然后给他自己家打30秒。他话不多，会问我S城的天气，问我的身体，我也想和他聊点别的，
可往往是，每次白天想说的话，到了拿起电话的那一刻，只剩下两个人在电话那头尴尬地“呵呵”。
我一直不敢把我与老陈恋爱的事告诉父母，最大的原因，不是来自于我们对未来的不确信，
而是父母最反对的形式是“异地恋”。
我理解，一辈子把生活归于柴米油盐酱醋茶的50后，对感情更落于能否相守，他们心中，
身边触手可及的人，比所谓的爱情牢靠许多。所以，我与老陈的事，父亲虽然有所听闻，
但他在没有坐实之前，一直旁敲侧击：反正异地恋，我是不会同意的。至于其他家境、长相，自便。
我和老陈的恋爱终于在22岁那年，被我的父母发现了。那个夏天，我去上海，接东北回S城的老陈。
在我出站的时候，父亲见到了我和老陈，眼珠子突然瞪得很圆。父亲没有说话，拉着我的手就走。
父亲很少发脾气，他发脾气的方式就是不说话。老陈说，那个时候，他就知道，我们已经走到了终点。
第二天，就在我们家发生了一个电视剧里才有的桥段：父亲大约知道第二天我会与老陈一同过我22岁的生日，
于是，收了我的手机，拔了我的网线，把我反锁了整整一天。我没有哭，我更像是一只受了惊吓的小兽，
躺在床上，看了整整一天的电视。许是，难过真的会让一切失去知觉，
一直到父亲晚上打开我的房门，我都没感觉到饿。
父亲与母亲坐在我的床前，他们已经想好了于我的台词。我看着电视，
过了一天，我已经不知道还能用怎样的动作来面对这个世界。
父亲的大意是：
你还那么年轻，可以有更多的选择。这当然是冠冕堂皇之语，无非是为他的不同意加上一个成立的标签。
父母做一切都是为你好。这话，我活了22岁，听了22年。反正父母是没有错的，
错的只有子女不懂父母的无论对不对的爱。
作为父母，总是希望子女能够不要为爱情活得太辛苦，希望有一个人能够在你身边，陪着你，像我们一样，
疼爱有加。然而异地恋并不是，爱情或许可以有距离，但婚姻不是，我们不放心让你一个人。
说到这里的时候，我哭了。二十二岁，我为了父母之爱，放弃了与老陈在一起。
老陈说，那一年，是他度过最冷的夏天。
02
与老陈分手之后，我用了一种最原始的方式为自己治疗。
我没日没夜地去图书馆读书、没日没夜地写稿，那一年，我读了100本专业课的书和文学读物，
投了100多篇稿子，我的综合排名，从上一年的班级第五跃升为第一。
我特别感谢那一段时间里的自己，偶尔也会在自己的情感里心猿意马，但大多数时候，没课的日子，
早起去图书馆，中午买一碗小吃街的炒年糕，汗流浃背地坐在简易帐篷下，大口大口吃，下午继续读书。
图书馆楼下的保安偶尔见我没带卡，也会拉起闸子说，进来吧。
我没有再去江畔一个人吹风，那种冷到心里的感觉，只消在路上看一眼，就冷一次。
那些年，我一个人的时候，就低着头走路，尽量不去看周围的人，一不小心看到情侣的时候，还是会莫名地难过。
老陈那两年，没有再给我打电话。他大约半年左右，会上一次校内网，会走进我的页面，
我有空的时候，也会去他的页面看，但我们至始至终谁也没有为谁发出“加好友”的申请。
我不知道老陈那两年过得好不好，我也不知道自己那两年过得算不算好。
毕业的那年，我有了一份稳定的工作，我在校内网更新的那个晚上，
老陈给我的QQ发来信息：祝贺你，等我。 毕业的第二年，老陈没有成为飞行员，但作为参谋，
并争取到了唯一一个他们学校分配到H城的名额。
不偏不倚的中秋节。我还是和往常一样玩着手机，对抗着父母又一轮即将开始的相亲。
QQ里老陈的头像突然动了。我下意识的是，他可能是祝我“中秋快乐”，反正这个点来祝我的，
我都可以用长长的话语来回应。
老陈说：我来H城了，如果你还没有男朋友，我们在一起吧。
后来，我才知道，这是老陈军校毕业分到地方后做的第一件事，他没有给我打电话。
他说，他想保留一点颜面。万一被拒绝，也不必亲耳听到，隔着屏幕的字，没有温度，不至于太伤心。
我说：那在一起吧。
回头，我和父亲说：我有男朋友了，不必再为我寻找了。
父亲丢下水果刀，惊愕地跑了出来。母亲一脸兴奋又狐疑。每次关于相亲的对谈之前，
我就会一只被狠狠踩了一脚的气球，没有生气，只剩懒洋洋地铺在桌子上。
父亲母亲拼命地想让我振作，于是，削水果、端茶，看起来像模像样。
这一次像一只小兽一般一跃而起，让整个气氛都有点动弹不得。
母亲沉默了一会，猜测地问：是不是老陈？我点点头：在H城了。